三月第一次见到十一是在初中开学的第一天。彼时，三月精心梳理着两条麻花辫，发梢微微卷曲，随着她的动作轻轻晃动。她的眼睛宛如夜空中闪烁的星辰，亮晶晶的，透着一股与生俱来的机灵劲儿，仿佛对周遭的一切都充满了好奇与探索欲。而十一则是一头利落的短发，简洁而干练，几缕碎发俏皮地搭在额前，却丝毫不减她眼神里那独特的一丝倔强，仿佛在无声地宣告着她独立的个性与内心的坚持。老师安排座位时，三月正满心欢喜地与新同桌交谈，手臂不经意间一挥，“啪嗒”一声，碰掉了十一放在桌上的课本。十一瞬间皱起了眉头，那两条英气的眉毛紧紧拧在一起，声音带着几分不满与懊恼：“你能不能小心点！”三月被这突如其来的指责弄得有些下不来台，脸上泛起一抹红晕，也不甘示弱地回应道：“我又不是故意的，干嘛这么凶！”就这样，两人的梁子算是结下了。在之后的校园生活里，她们就像两只斗气的小兽，总是互不相让，无论是课堂上的小组讨论，还是课间的嬉戏打闹，只要有她们在的地方，似乎就少不了一场场唇枪舌战，成了一对不折不扣的欢喜冤家。
初中三年，她们在学习上暗暗较劲，课堂上，每当老师提出一个稍有难度的问题，三月和十一的目光都会瞬间交汇，那眼神中仿佛有看不见的火花在闪烁，然后几乎同时高高举起手，都渴望用自己最精彩的回答来赢得老师的赞赏和同学们的钦佩。课后，她们也会比拼完成作业的速度与质量，三月字迹工整，解题步骤详细，而十一则思维敏捷，答案简洁明了。课间休息时，三月正和同学兴高采烈地讨论着周末的电影计划，那兴奋的神情仿佛已经置身于电影的奇妙世界之中。十一路过听到后，嘴角微微上扬，带着一丝不屑故意哼了一声说：“那部电影有什么好看的，幼稚！”三月像是被点燃的爆竹，一下子从座位上站起来，小脸涨得通红：“你懂什么，这叫童趣！”两人又开始你一言我一语地争吵起来，周围的同学有的在一旁偷笑，有的则无奈地摇头，但她们却沉浸在自己的小世界里，乐此不疲。
一次运动会上，阳光炽热地洒在跑道上，三月在跑步比赛中如离弦之箭般飞驰而出。她目光坚定，双臂有力地摆动着，仿佛整个世界都只剩下前方的终点线。然而，就在转弯的瞬间，她的脚下突然一滑，整