在暮春的晨曦中，三月的风像轻纱一般拂过宁静的小镇。这小镇，据说始建于宋朝，往昔是商贸往来的中转站，盛极一时，青石板路见证了无数商旅的足迹，街边的古建筑残留着昔日雕梁画栋的痕迹，虽历经岁月沧桑，却依旧散发着古朴醇厚的气息。
arch 穿着宽松的亚麻布长裙，漫步在小镇的青石路上。她的发间别着一枚自制的雏菊发卡，那是她昨日在自家小院采下晾干后制成的。她的目光被路边一只慵懒晒太阳的橘猫吸引，不由自主地停下脚步，蹲下身子轻轻唤着：“咪咪，过来呀。”那橘猫抬眼看了看她，喵呜叫了一声，却并未起身。
arch 本是为了躲避城市的喧嚣与一段无果的暗恋来到这小镇。在城市中，她在一家画廊工作，与身为画家的他相识。他总是穿着洗得发白的牛仔裤和宽松的棉麻衬衫，头发随意地扎成马尾，专注作画时，眼神深邃而炽热，仿佛整个世界都只剩下他和眼前的画布。arch 沉醉于那些色彩与线条交织的世界，也悄然将自己的心遗落在他的笔触之下。她会在他专注作画时默默凝视，眼神中满是倾慕与眷恋，像个守护宝藏的卫士，生怕一丝惊扰破坏了他的灵感源泉。为他准备点心与咖啡时，她的手都会不自觉地微微颤抖，把托盘轻轻放在一旁的桌上，声音轻柔得如同怕惊扰了沉睡的精灵：“吃点东西，休息一下吧。”然而，他的目光却总是穿越她，望向远方未知的灵感源泉。这份暗恋如同隐匿于黑暗中的花朵，只能独自绽放，每一次的期待都被他的忽视刺痛，却又在下一次见到他时，满心欢喜地再次沦陷。
就在这时，一阵清脆的自行车铃声传来。arch 抬头望去，只见十一骑着一辆复古的自行车，车筐里装满了新鲜的蔬菜和几枝刚折下的桃花。她的短发在风中微微飘动，脸上洋溢着灿烂的笑容。
“arch，又在和小猫聊天呢？”十一利落地跳下车，将自行车停靠在路边。
十一来到这小镇则是为了疗愈情伤。她曾与青梅竹马的恋人相伴成长，本以为会携手一生，可命运弄人，恋人被大城市的繁华与机遇吸引，离她而去。在小镇的生活里，她的心也在慢慢愈合，而 arch 的出现，像是一道温暖的光，照进了她的世界。最初，她只是感激 arch 的陪伴，