呼吸都像是在完成一个极为精细的动作，她害怕自己的呼吸声会破坏这黑暗中的寂静，成为干扰她捕捉声音的杂音。然而，这个房间的隔音效果简直如同被施了最强大的隔音魔法一般，像是一个与世隔绝的神秘空间，被一层无形却坚不可摧的屏障与外界彻底分隔开来。在这一片死一般的寂静之中，她能够听到的，仅仅是自己那如同急促鼓点般的心跳声，那心跳声在这极度的寂静里像是在空旷的山谷中回响，每一次跳动都像是在寂静的黑夜里敲响的沉闷钟声，不断地提醒着她，危险也许就潜藏在这看似平静如水的黑暗之中，如同隐藏在平静湖面下的暗礁，随时可能像突然喷发的火山一样，以一种意想不到的方式突然窜出。还有她自己那轻微得如同飘落的雪花般的呼吸声，那呼吸声是如此的微弱，却在这寂静中也被无限放大，仿佛是黑暗中唯一的一点动静。此时，她的内心如同被一只无形的大手紧紧揪住，她在心里不断地对自己说：“一定要冷静，按照计划来，不能出错。这个地方处处透着危险，我得小心再小心。每一个细微的声音都可能是危险的信号，我可不能大意，我的生命就取决于我现在的谨慎程度了。”她深知，在这个危险的游戏空间里，任何一个小失误都可能让自己陷入万劫不复之地。
余逆，这个坚毅且警惕性极高的男人，同样也处于一种高度紧张、如临大敌的警惕状态之中。他宛如一座古老而坚不可摧的石像，稳稳地坐在床边。他先是将双腿微微分开，双手放在膝盖上，身体坐得笔直，仿佛与床榻融为一体，一动不动。他的姿势就像一只蓄势待发的猎豹，虽然看似静止，却充满了随时爆发的力量。只有那一双眼睛，犹如燃烧在黑暗中的两团炽热火焰，紧紧地盯着门口。他的眼睛一眨不眨，目光好似两道炽热的激光，仿佛拥有穿透一切的力量，想要直接看穿那扇紧闭的房门背后隐藏的一切秘密，甚至是那隐藏在秘密背后更深层次的危险。他的手中紧紧握着那把散发着冰冷金属光泽的银白色手枪，握枪的手因为用力而指节微微泛白。他不时地调整一下握枪的姿势，让自己感觉更加踏实。那手枪在他手中就像是他与未知危险之间唯一的、最坚实的联系，是他在这黑暗的恐惧中紧紧抓住的最后一丝希望，是他在这个充满未知和危险的游戏世界里的精神支柱。尽管他内心十分明白，在这个充