着天花板，整个人沉浸在巨大的悲痛之中。
黄父缓缓走到床边，半弯下身子，动作轻柔却又带着几分郑重，伸出手轻轻敲了敲杨父的肩膀，声音低沉而饱含关切：
“亲家，亲家……”他顿了顿，喉咙像是被什么哽住，艰难地吐出后面几个字，“节哀啊……”每一个字都仿佛承载着千斤的重量。
一旁的杨母早已心急如焚，眼眶中蓄满了泪水。她双手紧紧握住杨父的手臂，使劲地轻轻摇晃着，声音带着哭腔，近乎哀求：
“老伴，你醒醒，你可别吓我啊！”那声音里的无助与担忧。
听到杨母的呼唤，杨父的目光缓缓转了过来，眼神中依旧是无尽的痛苦与绝望。
泪水不受控制地从他的眼角滑落，沿着那布满皱纹的脸颊簌簌而下。
他嘴唇颤抖着，许久，才悲恸地挤出一句话：“我儿子呀！我的儿子没了……”
那声音撕心裂肺，仿佛是从灵魂深处迸发出来的，承载着一位父亲失去至亲的巨大伤痛，病房里的空气都仿佛因这悲痛而凝固。
杨母见老伴如此悲恸，心疼不已，她缓缓俯下身，将杨父轻轻揽入怀中，像是要用自己的怀抱为他筑起一道抵御悲伤的屏障。
她的肩膀微微颤抖，抑制不住的抽泣声从喉咙间溢出。
“没事，没事的，老伴。”杨母哽咽着，在杨父耳边喃喃低语，“咱们还有孙子啊，那可是咱儿子生命的延续。为了孩子，咱们也得好好的。
日子还长着呢，一切都会慢慢好起来的，一切都会好起来的……”
她一遍又一遍地重复着这些话，仿佛只要说得多了，就能给彼此带来希望与力量。
旁边躺下的病人听到这饱含痛苦与无奈的安慰，心中不禁泛起一阵酸涩。
他转过头，看着这对沉浸在悲痛中的老夫妻，眼神中满是同情与不忍。
这一声抽泣，这几句安慰，像是一把钥匙，打开了病房中悲伤的闸口，沉重的氛围瞬间弥漫开来，压得人喘不过气。
黄父静静地站在一旁，神色凝重。他看着伤心欲绝的亲家，心中五味杂陈。
他想为他们分担这份痛苦，却又深知此刻任何言语都显得苍白无力。