着一阵急促的心跳监测仪的警报声响起，第一个实验者的心脏停止了跳动。紧接着，另一个也因身体无法承受这巨大的创伤和排异反应，生命迹象渐渐消逝。
手术室内弥漫着死亡的气息，记录员紧握着笔，眼神中满是麻木。他的本子上密密麻麻地写满了前几场手术的记录，而此刻，他又机械地在新的一页上写下手术日期、实验体编号等基本信息。
随着樱子的手术刀落下，鲜血溅出的瞬间，他的笔也开始在纸上快速游走。“手术刀切入皮肤，深度约 3 毫米，切口长度自大腿根部外侧至膝关节上方，约 30 厘米，出血量约 50 毫升，肌肉组织呈现正常色泽但略有紧张……”他详细地记录着手术的每一个步骤，不放过任何一个细节，哪怕是樱子微微颤抖的手，他也在旁边标注了时间与可能对手术产生的影响。
在血管处理阶段，他更是全神贯注，“股动脉分离，血管壁厚度测量为 12 毫米，弹性中等，使用血管夹型号为 - 03，夹闭时间预计 20 分钟，静脉伴行情况……”每一次血管的剪断、缝合，他都精确地记录下所用的针线规格、缝合手法以及血管的即时状态。
神经对接时，他看着樱子在显微镜下艰难地操作，记录道：“神经束直径约 2 毫米，尝试对接次数 3 次，首次对接偏差约 05 毫米，采用神经外膜缝合技术，缝合针数 6 针……”
当手术完成，实验体被推往观察室后，他依旧守在旁边，记录着体温、血压、心率等各项生命体征的变化。然而，排异反应还是无情地袭来，他冷静地记录着身体的每一处变化，“术后 3 小时，体温上升至 395 度，接肢部位肿胀明显，皮肤张力增大，出现瘀斑，面积约 10 平方厘米……”
最终，实验体死亡，他缓缓合上记录簿，心中清楚这又是一次毫无意义的杀戮。但他还是整理好所有的报告、详细的数据和记录，面无表情地走向北野政次的办公室，将这沉甸甸的、沾满血腥与罪恶的资料递交给那个幕后的恶魔，只是完成了一项日常的、无足轻重的任务。