费维娜夫人躺在床上，脸色苍白可怖，两颊凹陷，布满血丝的双眼死死盯着站在床边的丈夫。长时间的痛苦与折磨已让她消瘦了不少，她艰难地抬起头，声音微弱却充满愤怒。“你为什么要骗我？这跟你说得不一样！”
卡尔文脸色阴沉了一瞬，再转身时又是一副虚假的令人作呕的温柔面具。“亲爱的，你病糊涂了，在说什么胡话？我从没骗过你。”
费维娜扯起嘴角，声音中带着无尽的嘲讽，“没骗我？你说过不会让任何人看轻我！会永远珍视我、爱护我！为什么现在所有人都在议论我勾引前未婚夫！你敢说不是你做的？让我失去尊严，让我觉得自己一文不值……你到底想做什么！？”
越说越不像话，卡尔文示意一边瑟瑟发抖的女仆退下，他几步上前坐到了床边，身体前倾，双手掐住了妻子的脖子。
“费维娜，乖一点好吗。我更喜欢安静的你。”
语气亲昵，瘦长的手指渐渐收紧，还没修剪的长指甲陷进肉里，勒得重病中的女人眼珠凸起，不断用手指抓挠挣扎。
猛地松开手，卡尔文把她甩进了床上，他拿出手帕，仔仔细细擦干净指甲缝里的血丝。女人倒在凌乱堆叠的被子上，“嗬嗬”喘着气。
“费维娜，我一直爱你，你该知道的，我为你放弃了这么多。你为什么不信任我呢？你什么都不知道就来怪我，你真的爱我吗？”
女人捂着脖子，不可置信地望着神色平静的丈夫，“卡尔文，你，你！”
他突然用力地抱住了她，侧脸贴着她的后颈，语气微弱，“费维娜，相信我好吗，你是我的妻子，那种流言不可能是我散布的，给我点时间……”让我看看究竟是谁在坏我的好事。
他敛下眼底的暗芒，手贴在怀里不停发抖的妻子身上。
今天的太阳好得出奇。新酒馆的招牌还没挂上去，里面收拾得差不多了。
威廉背靠在墙面上，嘴唇红肿，人也懒懒散散曲着一条腿，手上擦着一个玻璃杯。他旁边还站着某个碍眼的狗东西。
“安东尼，之前发生了这么多事，爱德华整理的资料你不去看吗？”
他掀了掀眼皮，透过玻璃的折射悄悄瞥了安东尼一眼，有点嫌弃他站在这里挡太阳。