能进来吗？”
长久的寂静，老人叹了口气，推开了房门。
“家主要进来我也拦不住，你何必多此一举问我呢。”格瑞丝坐在梳妆台前，听见声响一个眼神也不愿施舍给自己的丈夫。
老人没说话，只是目光悲切地望着她，神情恍惚。
格瑞丝是他的妻子，十六岁时就嫁给了他，二十岁才生下了卡修斯，他们本该风光无限、幸福美满，只怪自己不小心出了轨。之后的一切乱了套，任凭自己怎样解释，格瑞丝都无动于衷，他不肯放她走，她就把自己关进了这间卧室，除了从小陪她长大的女仆，她谁也不理。
这间卧房就像是个囚笼，老人环顾了一圈，心中悲凉，这里，是他还未曾成为家主时的卧室，也是他们新婚时的卧室。时间真的太快了，他和格瑞斯都六十多岁了，可为什么她还是不愿意原谅他呢？
“你还要在这里待多久？”明亮的灯光洒在格瑞丝苍老却依旧优雅的脸庞上。她的眼中，没有了年轻时的激愤，只有深深的宁静与淡然。
女仆带着翻出来的旧式披肩匆匆走过来，为主人披好后警惕地盯着男人。格瑞丝安抚地拍拍她的手，示意她为自己梳妆。
无人搭理，空气中弥漫着一种压抑的气息，连呼吸都变得沉重起来，但他还是舍不得走，只静静看着好久不见的妻子。这间房，这么多年她从未允许他进来，直到那天，他宣布了自己的继承人，格瑞丝终于吝啬地、施舍一般地让他进来了。
“格瑞丝，你的头发全白了。”老人浑浊的目光闪了闪，自己快记不清妻子柔顺的棕色发丝从指尖滑落的感觉了。
“与你无关 ，看够了你就可以走了。”格瑞丝望着镜中的自己，下意识抚摸眼角的细纹。
男人自嘲似的苦笑一声，“我已经让卡修斯坐上了家主的位子，你为什么还不愿意原谅我？这些年你还没发泄完吗？”
格瑞丝倏地握紧了拳，语气却很平淡，“家主大人，是你不明白，你永远都不愿意承认自己的错误，别把自己说的那么委屈，你难道忘记了那个被你关在地下室的女人了吗？”
“你怎么知道！？谁告诉你的！”
突然变大的音量让女人嫌恶地皱了皱眉，“你到现在都养着情人