傅明远盯着孙女肖似傅时锦的眉眼，恍惚看见四十年前的小儿子拿着奖状冲他笑：“爸爸，我拿了第一名。”
拐杖当啷落地。
老人最终未再言语，颤颤巍巍地走了出去。
……
祠堂外的雨帘模糊了天地，傅书毓倚着朱漆斑驳的廊柱，梁永安的皮鞋碾过青石板水洼，黑伞边缘坠下的雨串在他肩头织成银线。
他收起伞，走了进来。
傅书毓看着来人问道：“你怎么来了？”
“我从公司里过来的。”梁永安从西装内袋取出牛皮纸信封，边缘被雨水洇出深褐痕迹：“陈特助让我转交。”
信封上写着：“给书毓。”
她颤抖着打开信封，里面是傅时恒熟悉的字迹：
书毓，当你展开这封信时，我大约已沉在冰冷的河底。不必为我落泪，这是我为自己选的路——有些债活着还不清，唯有以命相抵。
我是傅家最见不得光的影子。你祖父傅明远年轻时被仇家算计，与一个舞女有了我。
他恨透了我的存在。
直到八岁那年我母亲病故，你的太爷爷得知我的存在，那时傅家还是老太爷当家，他让傅明远把我接回去，你祖父才勉强将我接回傅家。
那日下着暴雨，我抱着母亲的骨灰盒站在雕花铁门外，你父亲傅时锦却赤着脚从楼上跑下来，硬是把伞塞进我手里。
他那时才四岁，仰着脸喊我“大哥”，睫毛上沾着雨珠，像只湿漉漉的小动物。
你的祖母关夫人，是这世上最不该善待我的人。她教我品红酒、看财报，甚至亲自带我去拍卖行历练。
有一回我发高烧，她守在我床前三天，手帕浸了薄荷水替我擦汗。可越是如此，我越是痛苦。
傅明远当着所有人的面摔碎我熬夜做的企划书，骂我是“下贱胚子”；傅时锦十八岁生日宴上，他当着全城名流宣布“傅家只有一位继承人”；就连我偷偷喜欢的女孩，最后也红着脸将玫瑰塞进时锦手中。
书毓，你父亲是傅明远最得意的儿子，四十二岁已是京州最年轻的副部级干部。
你祖父书房里挂满他的合影，从中学奥数金牌到国际论坛演讲，每一张都刺痛