在云南昆明这座四季如春的城市里，生活着一位名叫苏晓琳的女士。2010年的春天，阳光明媚，微风轻拂，苏晓琳怀揣着对自由出行的向往，走进了当地颇有名气的一乘驾校，报名学习驾驶。彼时的她，眼神中满是期待与憧憬，丝毫没有料到，这一学，便是长达十三年的漫长征程。
报名那天，苏晓琳兴奋地在驾校大厅里填写着各种表格，身旁的工作人员微笑着为她讲解注意事项。“苏女士，您放心，我们驾校的教练都很专业，只要您认真学，肯定能顺利拿到驾照。”工作人员的话让苏晓琳更加坚定了信心。“那就好，我可太想快点学会开车了，以后出门就方便多了。”苏晓琳笑着回应，眼中闪烁着光芒。
很快，苏晓琳迎来了科目一的考试。她认真复习，顺利通过。然而，当科目二的训练开始，她才发现，驾驶之路远比想象中艰难。第一次上车练习倒库时，苏晓琳的手就不停地颤抖，方向盘在她手中似乎变得异常沉重。“别紧张，放松点，按照我教的步骤来。”教练在一旁耐心地指导着。可苏晓琳越是紧张，就越容易出错，不是压线，就是中途停车。看着其他学员顺利完成，她的心里满是失落。“我怎么这么笨，别人都能做好，我却老是出错。”苏晓琳在心里暗自埋怨自己。
第一次科目二考试，苏晓琳满怀期待地走进考场，可结果却让她大失所望。当考试不合格的提示音响起，她的心情瞬间跌入谷底。“怎么会这样？我明明练习得很认真啊。”苏晓琳的眼眶湿润了，她不甘心就这样失败。回到驾校，教练安慰她：“一次失败不算什么，我们总结经验，下次一定能行。”苏晓琳咬咬牙，暗暗发誓：“我一定要通过，不能就这么放弃。”
接下来的日子里，只要一有时间，苏晓琳就会来到驾校练习。夏天，烈日炎炎，驾校的训练场就像一个巨大的蒸笼，苏晓琳在车里被汗水湿透了衣衫，却依旧专注地练习着每一个动作；冬天，寒风刺骨，她的手被冻得通红，可握着方向盘的手却从未放松。然而，命运似乎总爱捉弄她，科目二的考试，她一次次地失败，科目三也同样如此。
每次考试前，苏晓琳都会紧张得彻夜难眠。“这次一定要成功，我已经努力这么久了。”她在心里给自己打气。可一走进考场，紧张和焦虑就如潮