2000年，在江西省高安市的一个普通小镇上，周恒出生了。他的诞生，本应是一个家庭新的希望，可谁也没有料到，他的人生轨迹会朝着黑暗的深渊一路狂奔。
小时候的周恒，也曾有过天真烂漫的时光。他会和小伙伴们在田野里奔跑嬉戏，笑声回荡在乡间的每一个角落。“周恒，快来追我呀！”小伙伴的呼喊声在耳边响起，他笑着回应：“看我不抓住你！”那时的他，眼睛里闪烁着纯真的光芒，对未来充满了憧憬。
然而，平静的生活在他上小学时被彻底打破。父母的分居，让他和妹妹成为了留守儿童，只能跟着年迈的爷爷奶奶生活。“爸爸妈妈为什么要分开？他们是不是不要我们了？”年幼的周恒眼中满是迷茫和恐惧，他拉着妹妹的手，试图从彼此身上寻找一丝温暖。爷爷奶奶虽然尽力给予他们关爱，但父母缺失的陪伴，还是在他的心里留下了一道难以愈合的伤痕。
随着年龄的增长，周恒的性格逐渐变得孤僻、叛逆。他开始厌倦学习，对老师的教导充耳不闻，和同学之间的关系也越来越紧张。“周恒，你怎么又在课堂上捣乱？”老师愤怒的声音在教室里响起，他却满不在乎地撇撇嘴，心里想着：“学习有什么用？反正也没人在乎我。”
离开学校后，周恒开始在社会上漂泊。他打过零工，去过不同的城市，却始终找不到自己的方向。生活的压力和内心的孤独，让他的心理逐渐扭曲。他开始怨恨这个世界，觉得所有人都对不起他。
2023年4月底，在上海的一家酒店楼顶，周恒像个流浪汉一样蜷缩着睡觉。他的眼神空洞，望着头顶的天空，心中满是绝望。“这个世界对我太不公平了，我活着还有什么意义？”他喃喃自语道。很快，他被送往救助站，可在救助站里，他“言行异常”，又被送进了精神病院治疗。在医院里，他看着周围陌生的环境和冷漠的眼神，心中的怨恨愈发浓烈。“你们都把我当怪物，我要让你们知道我的厉害！”他在心里暗暗发誓。
5月5日，母亲将他接回江西南昌的一家精神病院。仅仅住院一天，他就迫不及待地出院了。他觉得医院是束缚他的牢笼，只有外面的世界，才能让他“自由”地发泄心中的怒火。
6月14日，周恒来到了长春。他站在高楼的