在日本枥木县那须盐原市，四月的微风带着春日的温柔，轻轻拂过这片宁静的土地。然而，2021年4月17日，这份宁静被一场突如其来的猪瘟疫情打破了。那须盐原市的两处养猪场，原本生机勃勃，如今却笼罩在一片恐慌与绝望之中。
养猪场里，一头头原本健壮的猪变得病恹恹的，它们的眼神中透露出痛苦和无助。猪瘟的爆发，让养殖户们心急如焚，也引起了当地政府的高度重视。当晚，扑杀病猪的行动便紧张地展开了，这是控制疫情蔓延的无奈之举，却也是唯一的办法。
4月18日晚，夜色如墨，笼罩着整个养猪场。养猪场里，灯光昏黄，一群工作人员和兽医正在忙碌地进行着扑杀作业。兽医小林穿着防护服，戴着口罩和手套，神情专注地准备给一头小猪注射扑杀药剂。这种药剂能够让病猪在痛苦中解脱，也能尽快控制住疫情的扩散。
“大家都小心点，动作麻利些。”小林的声音透过口罩，听起来有些沉闷。一旁的工作人员们纷纷点头，眼神中透露出坚定和紧张。他们知道，这场与猪瘟的战斗，容不得半点马虎。
一名年轻的工作人员高桥，紧紧地按住一头小猪。小猪似乎感受到了危险，拼命地挣扎着，发出尖锐的叫声。“这小家伙力气还挺大。”高桥咬着牙，额头上冒出了细密的汗珠。
小林小心翼翼地将针筒靠近小猪，找准位置，缓缓地将针头扎进了小猪的体内。就在这时，意外发生了。小猪突然用力一挣，挣脱了高桥的手，身体猛地一扭。小林的手也跟着一抖，原本扎在小猪体内的针筒，竟然滑了出去，直直地戳中了高桥的左大腿。
“啊！”高桥发出一声惨叫，他的身体本能地向后一缩，脸上露出痛苦的表情。“怎么回事？”周围的工作人员们纷纷围了过来，脸上满是震惊和担忧。
小林的脸色瞬间变得惨白，他的手还紧紧地握着针筒，眼神中充满了恐惧和懊悔：“对……对不起，我不是故意的！”他的声音颤抖着，带着一丝哭腔。
高桥咬着牙，强忍着疼痛，低头看着扎在自己大腿上的针筒：“这……这是怎么搞的？”他的心中充满了疑惑和愤怒，但更多的是恐惧，他不知道这药剂是否已经注入了自己的体内，会对自己的身体造成怎样的影响。