2016年底，四川内江的冬天湿冷而沉闷，41岁的郑铁窝在狭小昏暗的出租屋里，百无聊赖地滑动着手机屏幕。生活的压力如一座大山，压得他喘不过气，工作的不如意、经济的窘迫，让他在这个冰冷的季节里感到格外绝望。看着手机里的聊天软件，一个大胆又疯狂的想法在他脑海中滋生：利用网络，扮演女人骗取钱财。
郑铁给自己取了个网名“刘欣雨”，这个名字听起来温柔又甜美。他精心挑选了一些从网上下载的美女照片，作为自己的头像。准备妥当后，他开启了“附近的人”功能，开始添加男性好友。很快，就有不少人通过了他的好友申请。
“你好呀，帅哥，今天过得怎么样？”郑铁用女性化的口吻，小心翼翼地发出第一条消息。他的手指微微颤抖，心中既紧张又兴奋。对方很快回复了，几句简单的寒暄后，郑铁发现这种伪装并不难，他逐渐放松下来，开始熟练地运用各种甜言蜜语，和对方聊得火热。
随着时间的推移，郑铁与多名男性建立了所谓的“男女朋友关系”。他每天周旋在这些“男友”之间，编织着一个又一个谎言。“亲爱的，我生病了，需要钱看病，你能不能帮帮我？”“宝贝，我看到一件特别喜欢的礼物，可是我钱不够。”他用这些理由，向“男友”们讨要钱财，而那些被爱情冲昏头脑的男人，大多毫不犹豫地将钱转给了他。
为了不让自己的身份暴露，郑铁可谓煞费苦心。每当“男友”提出视频聊天时，他总是找各种借口拒绝。“我不太喜欢视频啦，语音就好啦，我的声音可好听了。”说着，他便用事先准备好的变声器，发出甜美的女性声音。他沉浸在这场骗局中，用骗来的钱肆意消费、挥霍，暂时忘却了生活的烦恼。
日子就这样一天天过去，郑铁在这条错误的道路上越走越远。直到2020年4月15日下午，命运的转折悄然降临。在众多“男友”中，有一个叫李明的男人，他的真诚和善良渐渐打动了郑铁。李明会在郑铁“生病”时，细心地询问病情，叮嘱他按时吃药；会在他“心情不好”时，耐心地安慰他，给他讲笑话。郑铁在与李明的相处中，不知不觉对他动了真情。
“明，你真好，要是我能一直陪着你就好了。”郑铁发这条消息时，手指有些颤抖，心中满是