1990年的一个夏夜，江苏徐州的街巷弥漫着烟火气。22岁的李米虎和朋友在街边的小饭馆里喝酒聊天，欢声笑语回荡在狭窄的过道。然而，这份惬意没能持续太久。邻桌的几个陌生人因一点小事和李米虎他们起了口角，双方你一言我一语，火药味越来越浓。
“你说什么？有种再说一遍！”李米虎涨红了脸，酒劲上头，猛地站起身，双手握拳，怒目圆睁地瞪着对方。朋友赶忙拉住他，劝道：“米虎，别冲动，咱别跟他们一般见识。”可对方并不打算善罢甘休，嘴里依旧骂骂咧咧，还撂下狠话。
这场不愉快的争吵暂时告一段落，李米虎和朋友带着一肚子气回到朋友家。本以为事情就此平息，没想到，没过多久，一阵嘈杂的砸门声打破了夜晚的宁静。“开门！都给我滚出来！”外面传来凶狠的叫骂声。李米虎透过窗户一看，只见之前和他们吵架的那伙人带着一帮人，手持棍棒，气势汹汹地站在门口。
“不好，他们找来了！”李米虎大喊一声。朋友的脸色也变得煞白，两人慌了神，但也只能硬着头皮应对。混乱中，李米虎和朋友拿起身边能当作武器的东西，与闯入者扭打在一起。桌椅被掀翻，瓷器摔碎的声音不绝于耳，狭小的房间里一片狼藉。
不知过了多久，那群人终于骂骂咧咧地离开了。李米虎和朋友瘫坐在地上，大口喘着粗气，心还在“砰砰”直跳。“米虎，这下怎么办？他们会不会报警？”朋友满脸担忧地问道。李米虎也慌了神，他害怕自己打伤了人，会面临严重的后果，一时不知所措。
第二天一大早，李米虎还在睡梦中，就被窗外尖锐的警笛声惊醒。他猛地坐起身，心里“咯噔”一下，心想：“完了，肯定是因为昨晚的事，警察来抓我了。”他顾不上洗漱，匆忙收拾了几件衣服，连和家人告别都没来得及，就夺门而出。
“米虎，你去哪儿？”朋友在后面喊道。“我不能被警察抓住，我得走！”李米虎头也不回地回应道。就这样，22岁的李米虎开始了漫长的逃亡生涯。
他一路向北，风餐露宿，历经艰辛，来到了内蒙古阿拉善左旗。这里荒无人烟，山上有几座煤矿，李米虎便在煤矿里找了份工作。煤矿的工作环境恶劣，粉尘弥漫，安全设施简陋，但李米虎顾不上这些，