人自居，只有文人去才有共同的语言，荀攸保举叫孔融去。孔融又推荐祢衡伴君左右，并作文章上表奏明皇帝。皇帝阅后，递与曹操，操令人召祢衡来见，礼毕，操不命坐。祢衡仰天叹曰“天地虽阔，为何没有一个有能为的人啊”！
曹操曰“吾部下有数十人，都是文韬武略，德才兼备的英雄豪杰，何谓无人”？
祢衡问都有些什么人？操曰“荀彧，荀攸，郭嘉，程昱四人机深智远，虽萧何，陈平亦有不及。许褚，李典，乐进，于禁等人勇不可挡，吕虔，满宠为从事，蔡阳，路昭为先锋。夏侯惇天下奇才，曹子孝人间福将。何谓无人”？
祢衡却笑道“荀彧吊丧问疾，荀攸看坟守墓，程昱闭户关门，郭嘉白词念赋，于禁击鼓鸣金，许褚放马牧牛，乐进读壮取招，李典传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠饮酒食糟，于禁负版筑墙，徐公明屠猪杀狗，夏侯惇号完体将军，曹子孝要钱太守，其余者都是酒囊饭袋”，曹操怒曰“汝有何能”？
衡曰：“天文地理，无有不通，三教九流，无有不晓；上可以致君为尧、舜，下可配德于孔、颜。岂能与俗子共语乎”？于禁在旁，怒欲拔剑而斩之，操“吾正少一鼓吏，早晚朝贺宴享，可令祢衡充此职也”。祢衡也不推辞，答应着就岀去了，于禁等人道“衡言语不逊，为什么不能杀了他呢”？曹操回答说“此人素有虚名，远近所闻，今若杀之，天下人必笑说我不能容物，彼自认为了不起，所以让他担任鼓吏柬羞辱他”。
来日，曹操在省厅上大宴宾客，令鼓吏挝鼓，衡穿着旧衣而岀来，有旧鼓吏曰“挝鼓必穿新衣”，衡不言。乃上堂击鼓曰“渔阳三挝”，音节殊妙，渊渊有金石之声，众客听之，莫之感慨浴涕。左右斥曰“何不更衣”？祢衡乃脱衣裸体而立，以示清白。
孔融见祢衡故意激怒曹操，怕他遭殃，忙从容对曹操而言曰“祢衡罪同胥靡，不足发明王之怒”。操曰“吾令汝往荆州为使，若能说服刘表来投，马上任用你为公卿”。衡不肯去，曹操当下将三匹马，令两个从人扶挟着他往荆州而去，却教手下文武于东门外以酒送之。
荀彧对众人说“等会祢衡过来，大家不可起身相迎”。祢衡却故意用言语讥讽百官。后到了荆州，见了刘景升，明面上颂德，实际上讥