一九六六年的夏天，牛硕放暑假了，牛硕在学校表现很好，放假时，老师奖励给他两只铅笔和三个作业本，还有二年级的课本，不用开学再花钱买了，另外老师要求牛硕提前在家里学习。
牛硕非常听老师的话，但是要自学，必须要一本新华字典，牛硕不好意思问老师借，就叫牛晓贵带他到城里买，为了表扬牛硕，牛晓贵答应了牛硕的要求，也顺便带他到县城里玩玩。
牛晓贵问牛小树借了自行车，牛小树说：“干嘛现在到县城去，现在城里不太平。”
牛晓贵说：“咋不太平了？”
牛小树说：“城里的文化大革命闹起来了，而且越闹越凶。”
牛晓贵说：“他们闹他们的，我又不闹，我带牛硕到城里买新华字典。”
牛小树思忖了一下，把自行车借给了牛晓贵，这自行车是村里的，有时候出去办事，走远路就骑，先是村里干部骑，后来村里谁家有急事也骑。
牛小树叮嘱牛晓贵到了城里要小心。买了新华字典就回来。
牛晓贵谢过牛小树，骑着自行车带着牛硕往县城去。
到了城里，牛晓贵见到满街都是大字报，电线杆子上，墙上，垃圾桶上，只要能贴的东西的地方，都贴上了大字报。
贴大字报的人都不管不顾，就是贴，新的贴上去时，也不把旧的撕掉，越贴越厚，每个被贴的地方，都像是穿上了一层厚厚的盔甲。
牛晓贵看看这些标语，这些标语写的五花八门：千万不要忘记阶级斗争；无产阶级领导一切，在大风大浪中前进，一切以阶级斗争为纲等等。
走到新华书店门口，只见两伙人正在对峙，新华书店的门关着。
牛晓贵下了自行车，走到一个穿着绿军装的年轻人身边，问：“小同志，今天新华书店怎么没开门？”
年轻人看看牛晓贵说：“新华书店暂时不开了。”
牛晓贵问：“为啥不开了。”
年轻人警惕地看着牛晓贵说：“你是干什么？”
牛晓贵说：“小同志，我带孙子来买新华字典的。”
年轻人认真地看看牛晓贵，又看看旁边的牛硕，相信了牛晓贵的话。
这时，两队人的首