一九七九年七月，牛晓贵佝偻着身子，在淮南火车站出口处，他伸着脖子朝里看，中午的太阳很大，牛晓贵旁边蹲着一人，光着膀子，下面一条长裤，留着长发，嘴里叼着一根烟。
他对牛晓贵说：“老叔别看了，刚才火车站通知延迟一个小时到站，过来坐坐。”
牛晓贵说：“小炸，你听错了通知没有？”那个青年叼着烟说：“老叔，我怎么会听错，快过来坐。”
牛晓贵说：“这火车站太不靠谱了，说十一点到，现在都下午一点半了。”这个叫炸子的人是王炸，他两年前退伍的。在公社里做一个跑腿的，今天开着公社的吉普车和牛晓贵一起到火车站接牛硕。
快到下午两点钟时，站里传来火车汽笛的鸣声，王炸一骨碌爬起来，对牛晓贵说：“老叔到了，我们去接牛哥。”
到了检票口，王炸走过去问检票员，检票员说来的是广东方向的火车。
两人在检票口等了一会儿，见到牛硕从站内出来。
牛晓贵看牛硕没什么变化，除了腮帮上长出些密麻的胡子，和走时没啥两样。
牛硕看牛晓贵变化有些厉害，驼背更加厉害，头发白了大半，眼睛比以前浑浊了许多。
牛硕有些感慨，自己参军入伍一下就过去了四年，一切仿佛就在昨天。
王炸对牛硕说：“牛哥回来了？”
牛硕看着王炸嘴里叼着烟说：“你小子现在烟不离手了啊！”王炸说：“还不是在部队学的，在部队啥子都没有学，就学了抽烟。”
牛晓贵对牛硕说：“吃了没有？”牛硕说：“吃了，在火车上吃的，”王炸嚷着说：“我操，火车上吃都是糟心饭，我们去吃牛肉汤去，我请客。”牛硕笑着说：“这两年发财了？”
王炸说：“瞎胡闹，在公社当跑腿的，怎么发财，混个肚子舒服。”
王炸提牛硕的行李往外走，牛晓贵呵呵的看着孙子，心里颇欣慰。
一直以来，牛硕像一根线牵着他，如今牛硕长大了，这根绳子该断了。
三年前牛晓贵，突然有了一点想远游的念头，他想把自己幼年、少年、青年、壮年走过的路再走一遍，刘和、明山寺老和尚、马修、老魏梦里都来找他，这种情绪越