暮色中的琉璃灯将孟屿的侧脸镀上一层暖金，他垂眸凝视着泛黄书页上的诗句。诸葛大力忽然伸手覆住他摩挲书脊的手背，掌心温度透过碳化的纸张渗进铅灰色的回忆。
“你看这急流”孟屿的指尖在诗句上划出涟漪般的轨迹，老梧桐的阴影正爬上东厢房斑驳的墙皮：“当年院长说，要为爱人做湍急的河流——”
诸葛大力的睫毛在琉璃灯光里轻颤，忽然指向窗外新换的灯绳：“那现在这条河该改道了。”她指尖缠绕的灯穗在晚风中荡开波浪：“毕竟小鱼会长出翅膀。”
孟屿的喉结在伤疤上方滚动，忽然握住她缠绕灯穗的手指。三十米高的梧桐树梢，第七盏琉璃灯正将他们的影子投射在2007年凿穿的逃生窗旧址上。
“那就做深谷里的草屋吧。”他的拇指抚过她虎口处沾着的面粉：“任暴雨冲刷屋脊——”突然响起的铜铃声惊散尾音，诸葛大力反手扣住他腕间的旧灼痕。
“可火焰不需要庇护。”她踮脚取下他发间的梧桐叶，叶脉的裂痕与脖颈伤疤惊人相似：“它要在炉膛里跃动时”沾着面粉的指尖点在他心口：“能照见荒岩上攀援的常青藤。”
穿堂风掀起储物间的旧门帘，二十七个正字的刻痕在月光下渗出潮湿的叹息。
孟屿突然抱起那摞旧字典走向庭院，泛黄的书页在夜风中翻动，铅字在琉璃灯下投出流动的星河。
“小心烫。”他拦住要来帮忙的诸葛大力，指腹擦过她腕间红绳时，字典堆里突然飘落半张焦黑的借书卡。2004年的字迹在月光下显形——正是当年火灾中失踪的男孩名字。
诸葛大力弯腰拾起的瞬间，孟屿的阴影突然笼罩下来。
他脖颈的伤疤擦过她扬起的马尾，三十盏琉璃灯同时映亮借书卡背面——用烧焦的铅笔描着并蒂莲的纹样，断裂处填补着2011年的新墨。
“现在它是完整的河床了。”孟屿将最后半袋面粉垒成堤坝形状，月光沿着他的建筑图纸折痕流淌。
诸葛大力忽然将红绳系上他的手腕，绳结正好卡在动脉搏动处。
“那就让急流卷走这些”她踢散面粉堆成的堤坝，雪白粉尘在琉璃灯下形成微型雪崩，“反正小鱼已经学会在浪花里筑巢。”