“把我送到教室里，这个要求没什么困难吧。”
“是。”
在学校与乡村之间，隔着一座城。
一座大城。
大到让嬴熄觉得自己只是骑在蚂蚁背上，每当他在红绿灯路口踟蹰不前，抬头望着商厦屋顶的时候，都会感到孤单和无助。
狭窄天空中缓缓划过的是迷路的蜉蝣？还是他从没在近处看过的飞机呢？
“我讨厌城市。”
田以薇缩紧身体，不情愿地捏住嬴熄衣角。
“我害怕城市的声音，它太尖锐了、也太复杂了。”
“我也是。”
“你也是什么。”
田以薇追问着，然而绿灯却也不合时宜地亮了。
“绿灯提速了。”
嬴熄没有回答问题，简单提醒一句后，便踩起了车蹬。
对于他来说，城市，只不过是流浪的地方。
是因为什么离开的家？是因为什么与父亲不相往来了？还是不敢面对母亲离世的事实？
他试图去回忆，却总在关键时刻被擦肩而过的汽车轰鸣声打断。
城市里能捡到还温热的便利店便当，也能喝到公园洗手间里免费的自来水，还有帮好心的太太追回偷包贼后得到的几百元报酬。
“你昨天晚上怎么就留下来了，我以为你肯定会走的。”
“信守承诺。”
“哦是啊，要信守承诺你有跟你家里人报备，对吧？”
“没有亲人。”
“是吗我也只有奶奶了。”
“抱歉。”
“你不许再说抱歉了。”
她狠掐嬴熄一下，但他的身体太结实了，捏上去就像石头一样。
“是。”
她愣了一会，继而洋洋得意地说：
“这还差不多。”
半小时的骑行里，她像平时一样喋喋不休地讲着自己的故事，而他也照常沉默寡言，只回答是与否。
直到他亲自将她送到校门口，亲手将她搀到座位上时，她才不舍地停止了分享。
“嬴熄，谢谢你。”
“下午我来找你，不要自己上楼，容易