远处传来野玫瑰自动喷灌的声音，咸涩的水雾随风飘散，那是柳亚娟特意调配的盐水，为了让刺长得更坚硬。
而他知道，在那些带刺的藤蔓深处，藏着十二瓶翡翠色指甲油，藏着平安扣的碎玉，藏着每一个被精确记录的背叛时刻，藏着一个女人用十年时间编织的、让玫瑰在荆棘中绽放的秘密。
当第一颗星星爬上花房顶棚时，柳亚娟合上朵朵的绘本，走向监控室。
屏幕上，陆小军的身影正消失在巷口，像个被剪掉的枝桠，永远不再属于这片带刺的花园。
她摸了摸颈后的胎记，那里已经没有草莓酱的齿印，只有淡褐色的玫瑰叶胎记，在监控的蓝光下泛着微光，如同她账本上永远不会褪色的字迹。
\"妈妈，明天给玫瑰浇水吗？\"朵朵揉着眼睛问。
\"浇，\"柳亚娟看着培育日志上的记录，202x年x月13日，野玫瑰移植第1天，刺长03厘米，\"要用带盐分的水，这样它们才记得怎么保护自己。\"
小女孩似懂非懂地点头，抱着画本睡着了。
柳亚娟小心翼翼地翻开画本，仿佛它是一件珍贵的宝物。
当她看到最新一页时，目光被画中的景象所吸引。
画面中，一个戴着银戒的女人静静地站在十二朵野玫瑰中间。
这些野玫瑰色彩鲜艳，花瓣娇嫩，仿佛刚刚绽放。
每一朵花下面都标注着一个年份，从 2005 年一直到 202x 年，这些年份似乎代表着某种特殊的意义。
柳亚娟仔细观察着画面，发现藤蔓的末端缠着一个破碎的平安扣。
这个平安扣看起来有些年头了，上面的纹路已经模糊不清，但依然能感受到它曾经的美好。
她知道，这幅画是女儿眼中的故事，一个关于玫瑰、刺和那些被小心收藏的痛的故事。女儿用画笔将这些情感和记忆描绘在纸上，每一笔都充满了细腻的情感。
柳亚娟凝视着画面，心中涌起一股复杂的情绪。
她想起了女儿成长的点点滴滴，那些欢笑、泪水和挫折。
这些野玫瑰或许就是女儿生命中的象征，它们美丽而带刺，就像生活中的种种经历。