凌晨1点，铜铃声突兀响起。我循声爬上阁楼，发现梁上悬挂着七只铜铃，铃身刻满与台阶相同的符号。铃铛排列成北斗七星状，但“天权”位缺失。阁楼角落的木箱里堆满泛黄的家书，最早一封写于光绪二十三年：
“先祖为避战祸，以巫术封镇，然阵法需七人献祭，铜铃为引。若铃缺其一，怨气反噬，代代不绝……”
信末附着一张手绘星图，天权星的位置被朱砂圈出。我猛然想起，楼下棺材的底座镶嵌着一枚铜铃——正是缺失的“天权”。
五、血色黎明：幸存者的独白
取出铜铃的瞬间，整栋楼剧烈震颤。棺材盖轰然掀开，一具穿着现代冲锋衣的干尸弹坐而起——正是三年前失踪的探险博主“山鬼”。他手中攥着一本日记，最后一页用血写着：“第五个祭品不是我，是后来者。”
窗外传来密集的脚步声，透过缝隙，我看到数十道黑影正朝古楼逼近。它们没有五官，身形如烟雾般飘忽。我将铜铃按回星图，铃声骤停，黑影在晨光中消散。
逃离前，我拍下所有证据，却发现相机里的照片全部变成雪花噪点。
六、未解之谜：闭环的献祭
回城后，我查证到青梧镇在清末确有“七铃镇煞”的记载，但献祭者名单早已湮灭。更诡异的是，“夜行者”的ip地址追踪至一座废弃精神病院，而院方记录显示，该患者已于2008年吞铃自尽。
至今，我仍会在午夜听到铜铃轻响。或许当第七只铃铛被摘下时，这场横跨百年的诅咒，才真正开始。