褶皱
我在狂奔中撞进312病房。
这里仿佛是另一个时空：墙上贴着2023年的防疫海报，病床上却躺着穿的确良衬衫的男人，他胸腔大开，内脏如活物般蠕动。
「帮我…把心脏放回去…」他喉咙发出破风箱般的嘶吼。
当我退到走廊时，更多异变发生了。
东侧墙壁急速风化剥落，西侧墙体却像3d打印般增生出钢筋水泥。两名穿白大褂的医生迎面走来，他们上半身是1993年的装束，下半身却是2023年的防护服。
手机信号格彻底消失，时间显示在1993年7月15日与2023年11月1日之间疯狂跳动。我突然意识到“镜中人”私信的真实性——这座医院成为了时间的褶皱，所有悲剧被压缩在同一空间。
第四节：燃烧的闭环
在310病房前，我终于见到“镜中人”。
她蜷缩在墙角，身体呈现诡异的半透明状态，手里攥着与我同款的华为手机。「火灾要开始了，」她指着窗外翻涌的黑烟，「但这次…我们可能都是燃料。」
走廊开始扭曲，1993年的火舌与2023年的电路短路爆出的电火花交织成网。我们冲向楼梯时，她的身体逐渐虚化：「记住，别相信任何显示时间的设备…」
当我跌出停车场出口，身后楼梯已消失不见。手机显示时间为11月1日19:30，相册里却多了张照片：310病房焦黑的墙壁上，用血写着密密麻麻的“2023111”。
终章：直播事故
三天后，某平台主播“探险阿伟”的直播间记录下诡异一幕。
他带着十万观众探索永夜医院旧址，画面突然剧烈晃动，镜头扫过某个角落时，弹幕瞬间爆炸——
水泥柱阴影里，赫然站着穿2023年潮流卫衣的“镜中人”，而她身后墙面的电子钟显示：1993年7月15日20:17。