欢迎来到诡案密档：雾山病栋
我是沈昭，诡案密档第18号记录员。本章内容根据id为\"血色听诊器\"的护士投稿整理，其遗体于今晨在城南垃圾处理厂被发现——法医报告显示她胸腔内塞着1957年的《精神疾病诊断手册》，而死者实际失踪时间为三天前。
▎零号档案·入院通知
雾山康复中心的招聘启事印在泛黄的报纸上。当我推开生锈的铁门时，树梢悬挂的铜铃突然同时炸裂。穿白大褂的院长逆光而立，左胸铭牌被刀片刮花：\"林护士，你的更衣柜是117号。\"
走廊天花板垂落着上百条绷带，每根末端都系着破碎的玻璃药瓶。经过107病房时，窥视窗内侧猛地贴上一张青灰色的脸，他额头用红药水画着同心圆，指甲在防爆玻璃上刮出刺耳鸣叫：\"别让月亮照进三号手术室！\"
电子表在踏入值班室时跳成23:61。储物柜里放着我的工作证，照片上的我穿着八十年代的护士服，背景里模糊的窗框外，分明是如今已成废墟的住院大楼。
▎第一夜·倒走的人
凌晨巡房时，监控屏幕突然布满雪花。107病房传来规律的敲击声，我握紧电筒推开门，发现墙面贴满用血绘制的符咒。那些符纸在无风状态下自行翻转，露出背面用圆珠笔写的数百个\"逃\"字。
2号电梯在四楼停靠时，轿厢顶部传来指甲抓挠声。我疯狂按动关门键，电梯却开始极速下坠。当楼层显示\"b18\"时，轿厢门吱呀开启——穿病号服的老头正倒立着用头盖骨行走，他的眼球悬垂在鼻腔位置，手里攥着沾满脑浆的《圣经》。
\"他们在第三停尸间跳舞。\"老头突然180度扭转脖颈，腐烂的声带挤出气泡音：\"数数你的影子，现在还剩几个？\"
我跌坐在电梯角落，发现照明灯下自己竟有七道影子。
▎第二日·消失的楼层
晨会上没人提及昨夜异状。院长分发查房表时，我注意到所有医护人员左手都戴着铜制指套。病历室电脑里存着诡异记录：
【1983715】3号手术室全体患者骨骼消失，x光片显示脏器悬浮
【19991231】住院部西翼出