类热源。当我们试图钻孔取样时，混凝土墙面突然渗出黑色粘液，瞬间修复了所有探测痕迹。
监控录像显示，我昨夜根本未曾离开工位。但设计图上新增的通风管道，此刻正随着晨光慢慢消失，就像被某种力量吞咽的血管。
终章：闭环（40:01-45:30）
在准备递交辞呈的深夜，打印机自动吐出一张1987年的《特殊医疗实验楼施工许可证》，批准文号与当前项目完全一致。红衣女子出现在身后，将英雄钢笔插入我的太阳穴：\"你终于完成闭环了，第43代绘图员。\"
晨光中，我摸到后颈多出的条形码伤口。电脑里所有图纸的修改记录消失不见，唯有客户验收邮件里写着：\"地下三层停尸房通风系统完美适配，期待二期合作。\"
（电梯提示音）
\"您已到达b19层，标本准备室。\"
（本故事根据当事人记忆碎片重构，更多维度证据链请移步官网付费专栏。提醒夜间独处听众：若听见图纸翻动声，请立即关闭电子设备。）