身观察手术台的白影，而在焚化炉前的照片上，竟呈现出手握相机的清晰轮廓——那台老式禄来双反相机，正是我祖父在战地记者时期使用的机型。
最后一卷胶片记录了最惊悚的画面。当我冒险进入地下室时，防潮箱里整排福尔马林浸泡的脏器标本突然集体爆裂，液体在地面汇聚成巨大的漩涡。本能按下的快门，最终定格了漩涡中心浮出的半张人脸——那是我在傈僳寨见过的老祭司，他的左眼正流淌着与山神像如出一辙的猩红液体。
委托结束后三个月，我在暗房发现多出一张未冲洗的底片。显影液里缓缓浮现的，是1944年阵亡将士名册的某一页，我的名字赫然列在战地摄影师分类下，阵亡日期标注着拍摄结束那天的农历生辰。此刻书桌上的台灯开始频闪，投在墙上的影子渐渐分裂成两个——其中一个正举起虚拟的相机，对准我战栗的后背。
（本档案收录的37张灵异照片及录音资料已存档，相关电磁波动异常报告参见中提及的超自然事件调查方法。当事人后续出现的既视感症状，与所述\"影像残留现象\"高度吻合。）