欢迎来到诡案密档，我是林，本章内容根据网友雾中客投稿的真实经历整理。为保护当事人隐私，部分细节已模糊化处理。
一、深夜委托
2023年秋，我收到一封匿名邮件，发件人自称是青石镇卫生院的前护士。信中写道：“林先生，如果你愿意调查青石镇卫生院的‘夜访者’事件，请在10月31日午夜12点独自到卫生院旧址。记住，别带任何电子设备。”
青石镇卫生院建于上世纪70年代，曾是当地最大的医疗机构，却在1999年因一场离奇火灾被废弃。民间传闻，火灾前三年内，卫生院陆续有7名患者和1名护工失踪，尸体至今未找到。火灾后，镇上开始流传“夜访者”的传说——据说午夜时分，卫生院走廊会出现穿白大褂的“医生”，手持病历本挨个推开病房门，若有人回应，便会将其带走。
我本不信鬼神，但邮件附带的几张照片引起了我的兴趣：一张泛黄的病历单上潦草写着“第七床，李红娟，妊娠32周，胎心异常”，日期是1998年11月；另一张是烧焦的走廊墙壁，隐约可见用血画的符咒状图案，与东南亚降头术中的“锁魂阵”极为相似。
---
二、诡影重重
10月31日23:50，我站在卫生院锈迹斑斑的铁门前。月光下，三层楼高的建筑像一具佝偻的骷髅，破碎的玻璃窗如空洞的眼窝。推开吱呀作响的大门，霉味混着焦糊味扑面而来。
一楼走廊的墙皮早已剥落，地面散落着烧黑的输液架和病历夹。我打着手电筒前行，突然听见二楼传来“嗒、嗒”的脚步声，像是皮鞋踩在水泥地上的回响。顺着声音摸到楼梯转角，一道白影倏地从余光中掠过。
“谁？！”我追到二楼，脚步声却消失了。走廊尽头的手术室门虚掩着，门缝透出微弱绿光。推开门，手术台积满灰尘，墙角立着一面布满裂纹的镜子。镜中映出的景象让我脊背发凉——原本空荡的手术台竟躺着一个孕妇！她腹部高高隆起，双眼紧闭，手腕被铁链锁在床沿。
正要靠近，镜面突然渗出暗红色液体，形成一行字：“快逃。”与此同时，走廊响起密集的脚步声，仿佛有十几人正向手术室逼近。我冲出房间，却见整条走廊的病房门同时“砰”