顾青棠推开铜锁时，铁锈簌簌落满呢子大衣。山塘街的旧宅院在雪雾里洇成灰青色，廊檐下那串褪色琉璃风铃正撞碎二十七年前的晨光——十七岁的陆砚生踩着梯子挂铃铛，雪粒子落进他毛线衣后领，冻得他边笑边跺脚：\"往后你听见铃铛响，就知道我翻墙来找你了。\"
药香从东厢房漫出来。青棠望着紫铜药吊子上浮动的白雾，想起陆家阿婆枯藤般的手攥着她腕子：\"陆顾两家祖上为争虎丘一抔土，三代人拿命填了仇。你阿爹的腿\"老人浑浊的眼珠转向供桌，那柄生锈的鹤嘴锄至今钉着发黑血渍。
砚生将海棠酥塞进她掌心时，指尖残留着中药苦味：\"祠堂后天开光，我偷了钥匙。\"他睫毛上的雪融成细流，蜿蜒过颧骨旧疤——那是十二岁替她挡下顾家长辈藤条时落的。
月光在描金族谱上游走，青棠的指甲掐进《陆氏宗谱》泛黄纸页。砚生举着蜡烛的手在抖，火苗舔舐着\"陆顾永不通婚\"的朱砂批注：\"烧了它，我们坐夜船去上海。\"
琉璃铃铛突然疯响。门闩断裂的瞬间，青棠看见父亲手中的鹤嘴锄映着雪光。她扑过去时，铁器没入血肉的闷响比爆竹更惊心，砚生后背绽开的红梅浸透了她新裁的茜色夹袄。
五十年后考古队挖开老宅地窖，摄像机对准交叠的骸骨。穿香云纱的老妪颤巍巍抚过年轻那具骸骨胸口的铜钥匙，央视镜头记录下苏州方言的呢喃：\"当年你说说祠堂地下埋着明朝婚书\"
雪粒子落进她脖颈，恍若少年温热的呼吸。修复后的泛黄婚书上，\"陆砚生\"与\"顾青棠\"的名字并列在永乐十九年的月光里，而玻璃展柜倒映着白发如雪。
番外：《风铃隙》
陆家阿婆碾碎最后一块犀角时，月光正漫过西墙药橱。四十三个青瓷罐里封着她的年月，拉开第三屉暗格，那包砒霜裹在宣德年的婚书里——纸上是她亲手誊写的\"陆雪棠\"与\"顾明修\"，墨色褪得比梧桐巷的晨雾还淡。
顾三小姐把银剪刀戳进喜服时，血珠顺着金丝凤凰的眼眶往下淌。陆雪棠隔着漏窗接住她扔来的缠枝莲荷包，却接不住对方喉咙里呛出的句子：\"他们要我嫁的是你堂兄。\"
冬至开祠堂那日，十七岁的雪