冬有青松——雪落无声处，执念已成霜
十七岁的林初站在图书馆落地窗前，指尖无意识划过结着冰花的玻璃。远处操场上传来篮球撞击地面的闷响，她望着那个穿着黑色高领毛衣的身影在雪地里腾挪，篮球在他修长指节间如同被驯服的猎豹。
\"陆青松的围巾掉在台阶上了。\"身后传来女生压低嗓音的兴奋讨论，林初转身时撞翻整排《追忆似水年华》，精装书脊砸在地面的声响惊动了窗外人。隔着蒙霜的玻璃，她看见少年踩着积雪疾步而来，羽绒服领口漏出的深灰毛衣与漫天雪色形成强烈反差。
2007年平安夜，林初在实验楼顶楼储物柜发现第27封匿名信。牛皮纸信封上墨迹被暖气熏得氤氲，她对着解剖实验室惨白灯光展开信纸：
\"今天解剖课你睫毛沾了柳絮，我隔着三排座椅数了四十三次你眨眼的频率。如果勇气是碳酸饮料，我的胸腔早该被气泡撑破——陆青松\"
信纸背面是张泛黄照片，2003年市青少年宫素描班里，扎羊角辫的小姑娘正踮脚够画架顶端的松果，身后阴影里站着抱素描本的清瘦男孩。
2010年校庆典礼后台，林初攥着医学院录取通知书撞见正在系领结的陆青松。他脖颈处淡青色血管随吞咽动作起伏，指尖残留着福尔马林气息：\"我要去西藏戍边。\"
更衣室顶灯突然炸裂，飞溅的玻璃渣划破林初耳垂。陆青松扯下领带按压伤口时，她听见军用皮带扣撞击瓷砖的脆响，混着他紊乱的呼吸：\"别动，动脉在跳。\"
2023年暴雪封山夜，已成为无国界医生的林初在海拔4500米的卫生所翻出泛黄《人体解剖图谱》。夹页里藏着半枚褪色校徽，背面刻着极小字迹：\"你解剖课用的18号手术刀，我偷藏了七年。\"
窗外狂风卷着经幡猎猎作响，她突然想起十八岁那个雪夜，陆青松的军用匕首是如何精准挑开她毛衣第三颗纽扣。彼时他眼底映着应急灯的冷光：\"记住这个位置，心脏往左两公分。\"
停尸房白炽灯管嗡嗡作响，林初握着未拆封的军绿色信封站在084号冷藏柜前。火漆印是格桑花图案，内里信纸被高原风雪浸透：
\"昨夜巡逻遭遇雪崩，冰层裂缝