林夕蜷缩在飘窗边，指尖无意识摩挲着玻璃上的雨痕。十二楼俯瞰的霓虹在雨幕中晕成破碎的光斑，像极了三小时前她在顾沉内侧西装发现的唇膏——印ac646，与她常用的色号分毫不差。
落地镜映出她裹着男士衬衫的伶仃身影，领口处还残留着雪松混着苦艾的气息。昨夜他俯身替她系纽扣时，腕表在月光下折射出冷冽的光：\"林氏集团注资的合同，下周就要签了。\"
\"这是苏小姐送您的永生花。\"秘书将珐琅花瓶摆上办公桌时，林夕正用美工刀削着铅笔。深簌花瓣红簌落在财务报表上，她突然想起三天前的深夜，顾沉手机屏幕在床头柜上亮起：【明早九点，希尔顿2806】。
茶水间飘来实习生兴奋的窃语：\"顾总亲自开车送苏总监去医院呢，听说她低血糖晕倒了\"夕林望着杯中沉浮的枸杞，想起自己连续加班胃出血那晚，顾沉在跨洋会议上只回了句\"多喝热水\"。
暴雨倾盆的午夜，苏晴踩着十公分细高跟闯进设计室。她甩出的孕检报告在灯光下泛着惨白：\"你以为他为什么突然答应联姻？顾氏资金链断裂的消息，明天就会见报。\"
林夕的钢笔尖在图纸上洇出墨团，三日前顾沉将钻戒套进她无名指的画面忽明忽灭。那时他说\"等危机过去\"的声音，此刻裹着苏晴的香水味变得粘稠窒息。
消防警报响彻顶楼时林，夕正攥着顾沉藏在保险箱里的病历。渐冻症诊断日期刺目地停在半年前，与林氏注资酒会请柬上的烫金日期严丝合缝。
浓烟中，她撞见顾沉将苏晴护在防火门后的侧影。他无名指上的戒痕在火光中泛红，就像那夜他抚过她背上烧伤疤痕时，说\"这道疤比梵高的星空更美\"。
初雪落满墓园那天，律师送来褪色的铁盒。泛黄信纸上字迹被药渍晕染：\"夕，当年火灾是我父亲派人纵的。你说伤痕是勇者的勋章，可我的勋章注定是带着你走向毁灭\"
番外：《永昼焚心》
雪松木书架第五层，未拆封的diptye香薰蜡烛积着薄灰。盒身上留着顾沉遒劲的字迹：\"给怕黑的夕——2019214\"。林夕将新买的马鞭草精油滴进加湿器，雾化的水汽裹着辛辣草木香漫过眼角结痂的