星尘遗言——宇航员与地面控制员的生死绝恋
林澈的手指最后一次抚过控制台边缘的划痕，那是三年前他亲手刻下的\"sy-7\"字样。金属冰凉的触感穿透宇航服手套，像极了那个雨夜他隔着玻璃触碰沈星遥掌心的温度。全息屏上氧气存量显示为2，红色警告光晕染红了整个舱室，漂浮的泪珠在失重环境中凝成细小的水晶，折射着舱外永恒的星光。
\"地面指挥中心，这里是"启明号"，我们……可能回不去了。\"林澈的声音在电磁干扰中支离破碎，他望着舷窗外那片瑰丽的星云，那是他们此行要采集反物质样本的ngc-2237星云。七十二小时前，这里还绽放着玫瑰般娇艳的宇宙尘埃，此刻却成了吞噬希望的坟场。
沈星遥攥着耳麦的手指骨节发白，监测屏上代表生命体征的绿色波形正在剧烈震颤。她强迫自己忽略主控室此起彼伏的警报声——三小时前那颗偏离轨道的小行星碎片，不仅击穿了飞船动力舱，更让四名宇航员永远凝固在深空。
\"备用氧气循环系统还能维持多久？\"她咬破舌尖才让声线维持平稳，身后的同事们早已泣不成声。全息投影里林澈的面容模糊成像素点，却仍能看清他左眼睑下那颗浅褐色的泪痣，那是昨夜视频通话时她隔着屏幕亲吻过的地方。
\"足够说完遗言。\"林澈突然笑起来，氧气面罩内侧凝结的冰晶簌簌坠落。他摸索着宇航服内袋，金属吊坠的棱角刺痛掌心。那是沈星遥用弹壳改制的项链，里面嵌着他们初见时航天城漫天飞舞的银杏叶。
记忆如陨石般轰然坠落。五年前某个秋夜，刚结束模拟训练的林澈撞见在观测台偷吃泡面的沈星遥。女孩被呛得满脸通红，手忙脚乱藏起《星际穿越》蓝光碟，月光将她的影子拉得很长，像株倔强生长的太空蕨。
\"想看真正的星云吗？\"他鬼使神差按下穹顶开关。当亿万光年外的星光瀑布般倾泻而下时，沈星遥眼里的璀璨让他想起课本上描述的宇宙大爆炸——所有元素在极致的高温高压中诞生，就像此刻他胸腔里剧烈坍缩又重组的某个器官。
后来他们总在发射塔的阴影里接吻，沈星遥制服第二颗纽扣残留着林澈唇膏的气息。每次出舱训练，她都会在他宇航服内袋塞张字条