我跪在青玉砖上，膝头渗出的血将凤尾裙染成赤色。殿外北风卷着雪霰子，扑簌簌打在描金窗棂上，像极了那日曦儿攥着糖葫芦往我怀里钻时，袖口沾的糖霜。
\"皇后可知罪？\"御座上的声音裹着冰碴。
我望着龙袍上张牙舞爪的五爪金蟒，忽地想起三年前合卺酒泼在喜服上的模样。那日萧景弈挑开盖头时，指尖曾发着抖抚过我的眉骨：\"沅沅的丹凤眼，真像极了她。\"
红烛燃到第三根时，太医院首座抖如筛糠地跪在帷帐外：\"皇贵妃娘娘的胎怕是保不住。\"萧景弈踹翻鎏金铜兽香炉的声响惊得满宫烛火摇曳，我蜷在拔步床最深处，任由滚烫的香灰烙在脚踝。
\"你明知阿沅闻不得麝香！\"他掐着我的脖子抵在龙纹柱上，明黄帐幔缠住我散落的青丝，\"当年若不是你父亲逼宫，阿沅何至于流落民间十余载！\"
喉间腥甜翻涌，我望着他眼底猩红的血丝。世人皆道镇国公嫡女姜沅命格贵重，却不知这泼天富贵原是抢来的。那年骊山围猎，父亲在悬崖下捡到与我有八分像的孤女，从此养作暗卫。直到先帝赐婚圣旨颁下的那夜，真正的姜沅攥着半块玉佩出现在镇国公府。
\"皇上！\"掌事姑姑的惊呼刺破雪幕。我望着冲进殿内的玄色身影，忽然想起去年中秋宴上，萧景弈握着我的手教小皇子写\"团圆\"二字。那时他鬓角落着桂花，笔锋在宣纸上洇开温软的墨痕：\"等曦儿开蒙，朕要亲自教他骑射。\"
此刻他怀中的襁褓却安静得骇人。乳母战战兢兢地捧出个青瓷碗：\"小殿下饮了娘娘赏的牛乳羹\"
碗底残存的杏仁香混着血腥气冲得我眼前发黑。昨日曦儿趴在我膝头背《千字文》，奶声奶气地讨要甜汤的模样还历历在目。我张了张嘴，却见萧景弈抽出侍卫佩剑，剑尖直指我眉心：\"姜沅，你连亲骨肉都不放过？\"
雪粒子突然变得绵密。我仰头望着太和殿檐角垂下的冰凌，恍惚看见及笄那年萧景弈翻墙递来的红梅。那时他还是不得宠的三皇子，指尖冻得发红却将花枝护在狐裘里：\"沅沅，等开春我带你去猎场看小马驹。\"
后来他在金銮殿上握着我的手誊抄立后诏书，朱砂从\"六宫无妃\"的