陈默把最后半块馒头塞进嘴里时，保安亭的玻璃正蒙着厚厚一层霜。他呵了口气，用袖口在玻璃上擦出硬币大小的透明窟窿，远处住院部顶楼的红十字在风雪里明明灭灭，像极了他女儿小雨高烧时滚烫的脸。
\"36床家属，该续费了。\"护士第八次来催缴时，陈默正蹲在走廊尽头的垃圾桶旁翻找。前天有个老太太把整盒没拆的降压药扔了，他偷偷揣在兜里，想着能卖给收废品的张老头换二十块钱。消毒水混着剩饭的酸腐味钻进鼻腔，他听见自己胃袋发出空洞的呜咽。
\"爸爸，我想吃糖葫芦。\"三天前小雨蜷缩在病床上说这话时，化疗后的头发正大把大把落在枕巾。陈默攥着被洗褪色的工装裤口袋——那里躺着三张皱巴巴的十元纸币，是替业主王太太扛五箱矿泉水挣的外快——终究没舍得买那串十五块的糖葫芦。此刻他盯着icu紧闭的门，那串裹着冰糖的山楂仿佛悬在眼前，红得刺眼。
保安巡逻车的远光灯扫过灌木丛时，陈默的膝盖还在渗血。三小时前他拦下三个翻墙的混混，后腰挨了记铁棍。物业经理叼着烟骂他多管闲事：\"监控早坏了，你当自己演警匪片呢？\"说着甩给他张《自愿离职协议》，\"医药费自己担，别给公司惹麻烦。\"
他瘸着腿走到医院后巷，在24小时自助银行里铺开捡来的硬纸板。自动门每次开合都卷进雪花，他蜷缩着数药盒里的白色药片：母亲的阿尔茨海默症药还剩7天量，小雨的止疼片只剩3粒。手机屏幕突然亮起，养老院发来照片：母亲抱着破旧的毛绒熊，那是小雨周岁时的玩具。
\"陈师傅！1203业主投诉你偷快递！\"三个月前的暴雨天，经理把监控截图摔在他脸上。画面里他浑身湿透地抱着纸箱，那是王太太网购的进口猫粮。当时他急着帮业主抢救快被雨水泡烂的箱子，却忘了监控拍不到纸箱内侧的防水膜。当月工资被扣掉八百，他蹲在车棚吃泡面时，听见王太太在业主群发语音：\"穷酸样，活该当看门狗。\"
母亲走失那晚，陈默刚给小雨输完最后200血。养老院来电话时，他正看着暗红色的血袋发呆，想起小时候母亲卖血给他交学费的模样。监控显示母亲穿着单衣走进风雪，怀里还抱着那个褪色的毛绒熊。警察找到人是在三