窗外的雨敲打着玻璃，沈昭的手指在键盘上停滞了许久。屏幕右下角跳动的红色代码像一道未愈合的伤口，那是三个月前林深最后一次留下的程序残片。她突然将额头抵在冰冷的显示器边缘，任由指甲深深掐入掌心——这是他们共同破解过七十六种加密算法的电脑，如今却成了困住她的牢笼。
01
\"这道防火墙的设计者，应该是个喜欢《小王子》的浪漫主义者。\"三年前的实验室里，林深将热可可推到她手边，指尖划过屏幕上如玫瑰藤蔓般缠绕的代码，\"你看，密钥藏在b612星球的坐标里。\"
沈昭至今记得他睫毛投下的阴影，像蝴蝶落在她剧烈震颤的心跳上。那时他刚带领团队截获跨国犯罪集团的数据库，而她是被派来监督项目的安全员。
他们曾蜷缩在凌晨三点的机房地毯上，用对方的名字测试新编的破译程序。林深总爱把她的发丝绕在指间，说这是比量子加密更复杂的纠缠态。直到某天他忽然说：\"如果有一天我消失了，你会用多少行代码找到我？\"
沈昭以为那是红客间的情话。直到现在她才明白，那是他预支的遗言。
02
变故始于半年前某次深夜行动。暗网监控系统突然发出刺耳警报，沈昭亲眼看着林深在三十秒内切断所有追踪信号。\"境外服务器。\"他抓起外套冲出门，甚至没来得及关掉正在播放《星际穿越》的投影仪。
那天之后他开始频繁消失。衣领残留的消毒水味，衬衫背后莫名的褶皱，以及总在凌晨四点响起的加密电话。沈昭破解过他扔掉的u盘，却只找到加密的医疗影像——那是他咳在纸巾上的血，在ct扫描里凝结成肺部狰狞的阴影。
\"你最近总盯着我发呆。\"某次缠绵后，林深笑着咬她锁骨，呼吸却带着不自然的颤音，\"怕我出轨？\"
沈昭把脸埋在他颈窝，嗅到比往常更浓的止痛贴味道。她假装没发现他藏在床头柜深处的吗啡注射器，就像他假装不知道她翻过他的医疗记录。他们太熟悉彼此的数据波动，连谎言都默契地维持着001秒的延迟。
03
最后一次见面是在跨海大桥。林深穿着他们初遇时的黑色连帽衫，身后是暴雨里翻涌的