保安循声砸开门锁。救护车顶灯将雨幕染成诡谲的红色，豆豆追着救护车狂奔三条街，右后腿旧伤在积水里绽开血花。
重症监护室的玻璃门成了世界上最遥远的距离。豆豆每天蹲守在医院花坛，看着302病房的窗帘从米白变成深蓝。第三周清晨，它突然竖起耳朵——阳台上挂着的蓝条纹病号服消失了，取而代之的是缀满白花的黑色绸布。
十二月的大雪吞没了筒子楼。豆豆仍坚持每天往返于医院与旧居，爪垫冻裂的血迹在雪地上开出细小的花。它学会翻找遗弃的葡萄糖注射液，学会在夜间溜进住院部舔食打翻的营养粥。某个巡房护士发现时，它正用牙齿轻扯302床的床单，上面还残留着林夏常用的柑橘味护手霜气息。
最终人们在下水道口发现它时，积雪已覆盖那具小小的躯体。僵硬的爪子仍维持着扒拉铁栅的姿势，凹陷的腹部贴着张被胃液腐蚀的拍立得——照片里穿病号服的姑娘抱着金毛犬，背后是儿童公园漫天的银杏雨。
环卫工人在五米外的树洞里找到个铁盒，里面藏着半包受潮的牛肉干、褪色毛线帽和二十三个松果。最底下压着皱巴巴的医嘱单，日期停留在林夏最后一次抱起豆豆的黄昏。
---
《在人间捡垃圾，去汪星摘星星》 ——\"它的世界下起一场永远等不到主人的银杏雨\"