骨灰寄存处的铁门发出刺耳声响时，周野正在用美工刀削第八支白玫瑰。花瓣落在他洗得发白的牛仔裤上，像极了三年前那个暴雨夜，陈露白裙摆沾的泥浆。
\"小伙子，304号柜。\"管理员把寄存证推过来，塑料外壳还残留着消毒水味。周野摸到内袋里皱巴巴的诊费收据，那是他昨天在肿瘤医院偷的第23个钱包。
故事要从地铁四号线的监控盲区说起。陈露攥着速写本缩在角落，周野瞄准她帆布包拉链的瞬间，车厢顶灯突然熄灭。黑暗中他触到一截冰凉的手腕，上面密布着针孔状的淤青。
\"这是抗癌药。\"女孩在应急灯亮起时轻声说，周野才发现自己摸到的不是钱包，而是印着\"卡铂注射液\"的铝箔包装。她将速写本护在胸前，铅笔从泛黄纸页滑落，画的是化疗室窗外垂死的梧桐。
后来周野总在儿童医院门诊部遇见她。陈露抱着素描本给哭闹的小病患画卡通，铅笔在苍白的指尖翻飞时，他会把偷来的巧克力塞进她帆布包。直到某个深夜，他撞见她在垃圾桶翻找过期止痛药，月光把锁骨下的pi管照成银蛇。
\"画比命重要？\"周野踢开她够不到的易拉罐，陈露仰头时鼻血正渗进口罩，\"医生说还能活三个月，够画完《星空》临摹了。\"
那天周野偷了美术用品店48色油画棒。当他把赃物堆在陈露廉租房门口时，听见她在给孤儿院打电话：\"角膜捐献手续办好了，对，视网膜母细胞瘤晚期\"
平安夜的大雪掩盖了罪恶。周野在奢侈品店顺走鳄鱼皮钱包时，电视正播放慈善拍卖新闻。镜头扫过压轴拍品《星月夜》临摹画，署名处\"陈露\"两个字让他打翻了热可可——那幅她念叨了三个月的遗作，此刻挂在镀金画框里。
冲进医院时陈露正在签放弃治疗同意书，氧气面罩遮不住她嘴角的嘲讽：\"拍卖行说能卖三十万，正好抵你偷过的药费。\"周野攥着确诊胃癌的检查单，看输液管在她手背蜿蜒成荆棘，\"为什么捐给儿童眼科？\"
\"我偷看过你钱包里的照片。\"陈露扯出惨白的笑，铅笔在遗嘱背面勾画：\"那个穿红棉袄的小女孩，是你妹妹吧？\"周野僵在原地，妹妹七年前因眼癌离世时，他正因为偷窃