煮锅的铜壳弹头,始终嵌在我们初遇时共享的木质吧台里。
雪又落下来了,这次落在没有体温计的太平间。他们说他被找到时保持着托举的姿势,冰层下二十七双手臂向上伸展,像极了我们埋下时间胶囊那日,城墙上突然盛放的凌霄花。
番外篇·《锈色纬度》
我跪在海关x光机前调试辐射参数时,运送顾沉遗体的铅棺正从传送带另一端滑过。显示屏突然爆出密集噪点,他第七根肋骨的金属接缝在黑白图像里闪烁着,像极了我们最后一次破解的摩尔斯密码。
太平间护士嘀咕着递来签收单,指腹触到纸面瞬间,某种细小晶体突然刺破皮肤——他主动脉里沉积的冰晶正在零下18度持续增生。监控录像显示停尸间温度记录仪在过去72小时持续上升,而覆盖他左眼的霜花却蔓延出了防菌罩。
金属检测仪在午夜尖叫,我从他破碎的肩胛骨里筛出半枚子弹头,显微镜下显出环状磨痕——与佟晚当年验尸报告里的弹道特性完全吻合。防风打火机滚落进解冻的血水里,火焰突然变成靛蓝色,照亮硅胶假肢内侧的刻痕:北纬68°51",正是雪绒花项链上缺失的经度坐标。
泪腺被冻伤那天,我在医疗器械回收站发现带编码的人造半月板。供货单显示这是顾沉三年前签署的器官捐献协议中的补偿品,收件人地址栏赫然填着缅甸佤邦的教会孤儿院。铁皮柜最深处躺着半管过期乙肝疫苗,玻璃瓶身倒影中,当年便利店吧台的弹孔裂痕恰好穿过我右眼瞳孔。
第七日,北极科考站传来地磁暴预警。我戴上他改良过的防辐射面罩,看见太平间水磨石地面裂开细密的冰隙。顾沉的右手食指突然轻微抽搐,未寄出的婚戒滚进通风管道,与二十三年前卡在教堂彩玻璃里的弹壳撞出和声。
极光熄灭时,整面冰墙开始渗出血珠。我翻开法医遗漏的解剖记录,在脾脏切片显微照片里发现星形锈斑——那是十七岁少年肾脏植入他体内时带进的焊渣,来自金三角某座荒废教堂的铁艺玫瑰花窗。
法医说人体在零下30度会产生哭泣的错觉。我握着手术镊从他睫毛取出石英钟的玻璃碎屑,突然听见那些被冰封在北纬68°51"的女孩们同时在唱赞美诗。防弹玻璃培育箱里,顾沉留下的野蔷薇种子