林晚意跪在灵堂前，掌心死死抵住青砖的裂痕。香灰扑簌簌落在她披麻戴孝的肩头，继母周玉兰的翡翠镯子磕在棺木上，发出清脆的响。
\"你父亲尸骨未寒，你就想毁了这个家？\"周玉兰扯过她束发的白绸，缠绕在刚涂了蔻丹的指尖，\"沈家那个聋子活不过年底，你替阿玥嫁过去冲喜，也算全了林家名声。\"
檀香陡然折断在铜炉里。
林晚意望着棺椁前摇晃的烛火，想起前世也是这样湿冷的雨夜。那时她执意逃婚，却在渡口被周玉兰雇的流民掳走。三天后衣衫褴褛地出现在街头，等来的不是沈家退婚，而是沈砚青吞枪自尽的报纸头条。
\"我嫁。\"
沈公馆的蔷薇爬满铸铁围栏时，林晚意终于摸清公馆密道。她将最后一包砒霜塞进旗袍暗袋，铜镜里映出沈砚青倚在门框上的身影。他耳垂缀着的助听器泛着冷光，像悬在窗外的上弦月。
\"今晚家宴，不必等我。\"他递来黑丝绒匣子，袖口掠过她腕间红痕。匣中翡翠镯与周玉兰那只如出一辙，只是内圈刻着\"沈氏商行一九三七\"。
林晚意指尖发颤。前世她在典当行见过这镯子，当票日期正是沈砚青自戕前夜。原来当年他变卖家产，是为赎回她被当掉的清白。
密道尽头的仓库堆满军火箱。林晚意点燃煤油灯，火舌舔上浸透火油的麻绳。她终于明白为何沈家执意联姻——父亲根本不是病逝，而是撞破周玉兰与军阀倒卖军火的秘密。
爆炸声震落水晶吊灯时，沈砚青的怀抱裹着硝烟味压下来。他胸口洇开的血比嫁衣更艳，助听器滚落在血泊里，映出仓库外周玉兰扭曲的脸。
\"镯子里有地契\"他唇间涌出血沫，手指艰难地比划着密码。林晚意忽然看懂那些深夜他在她掌心写的不是情话，是沈家地下金库的坐标。
十年后，法租界最贵的戏院挂着林老板名牌。台上一折《锁麟囊》唱到\"收余恨，免娇嗔\"，林晚意抚过腕间翡翠镯。二楼包厢忽然掷来带着弹孔的铁盒，里面是当年当票与染血的婚书。
沈砚青的字迹力透纸背：\"见镯如晤，卿若安好，长夜将明。\"
戏台猩红帷幕轰然坠落，露出周玉兰黑洞洞的枪口