听见周砚白在门外和主任争执。\"立体定向放疗对四级胶质瘤没用！我是她丈夫！正因为你是神外专家才更该清楚，她现在最需要的是临终关怀！\"
手机在枕下震动，画室合伙人发来消息：【巴黎双年展邀约到了，你随时可以出发】。沈星晚摸出素描本，颤抖的手画下化疗后稀疏的头发。最后一页夹着泛黄的火车票，2018年4月7日，北京西到漠河，那是周砚白值完三十小时连班后带她看极光的车票。
\"喝点粥。\"周砚白端着瓷碗进来，指节泛白。沈星晚望着他熬红的眼睛，突然抓住他手腕：\"砚白，我们去看极光吧。\"监测仪发出刺耳鸣响，他甩开她的手：\"你现在的状况连病房都不能出！\"
镇痛泵的液体一滴滴坠落，沈星晚在午夜摸黑拔掉针头。走廊尽头的办公室亮着灯，周砚白伏在案头睡着了，电脑屏幕幽蓝的光映着他眼下的青黑。她轻轻将北极光照片塞进他掌心，那是他们拥吻时拍的，极光在头顶流转成翡翠色星河。
火车站台飘着细雪，沈星晚裹紧驼色大衣。手机疯狂震动，周砚白的未接来电堆成小山。最后一条语音带着哽咽：\"回来做开颅手术，我找到国外专家\"她关机取出si卡，金属片落进铁轨的瞬间，北上的列车呼啸进站。
漠河民宿的木窗结满冰花，沈星晚在剧烈头痛中数流星。老板女儿送来姜茶：\"姐姐的项链真好看。\"她摩挲着星星吊坠，七百颗刻痕只剩最后一道。突然手机震动，陌生号码发来彩信——手术室无影灯下，周砚白握着手术刀，而患者信息栏赫然是她的名字。
极光出现的刹那，沈星晚栽倒在雪地里。意识消散前，她看到周砚白跌跌撞撞跑来，白大褂上沾着血和雪。他嘶吼着什么，可耳畔只有风声。最后刻刀在吊坠划下第七百道痕时，北极光突然化作漫天星雨。
三个月后的医学论坛，周砚白展示完胶质瘤最新疗法后，大屏幕忽然切换成极光照片。他僵在原地，照片右下角有行小字：\"砚白，你看这像不像第七百颗星星？\"全场哗然中，他颤抖着解开领扣，七百道刻痕的星星项链在追光灯下折射出银河。