医院的消毒水味渗入骨髓时，沈昭年正在给窗台上的绿萝浇水。叶片上凝结的冰花簌簌坠落，像极了她第一次见到林淮安的那个雪夜——十七岁的少年跪在急诊室门口，羽绒服肩头积着半指厚的雪，护士第三次推门告知“病人家属做好心理准备”时，他攥着化验单的指节白得像要刺破皮肤。
此刻她低头望着输液管里的药液，突然听见走廊传来急促的脚步声。
“沈医生，3号床病人心脏骤停！”
她抓起听诊器冲向病房的动作比思维更快，却在推门的瞬间僵在原地——监护仪刺目的红光下，林淮安苍白的手正死死攥着床单，仿佛要将那截染着化疗污渍的布料捏出血来。
【一】
七年前沈昭年作为规培生轮转到肿瘤科时，林淮安是唯一会替她挡住患者家属唾骂的同事。那天她蹲在走廊拐角捡散落的病历，突然有双手将最后一张纸递到她面前：“第三次化疗失败的家属都这样，习惯就好。”
他说话时睫毛低垂，白大褂口袋里露出一截蓝灰相间的编织绳。后来她才知道，那是他给白血病妹妹编的手链，病区里每个护士都学过他的花样，说是能让小丫头化疗时攥着转移疼痛。
“我妹妹总说，等春天来了要去看玉兰。”某次夜班他倚着护士站剥橘子，指尖沾着黏腻的汁水，“她说玉兰开的时候，连icu的玻璃都是香的。”
沈昭年望着他腕骨凸起处贴着的止血棉，突然想起三天前他蜷在休息室打升白针的模样。400ug的粒细胞刺激因子注入皮下时，他咬着橡胶手套闷哼，冷汗顺着脖颈滑进衣领，却在抬头时冲她笑：“别告诉小满，我答应过要陪她看玉兰。”
那场手术失败得毫无预兆。林淮安冲进手术室时监护仪已经拉成直线，他妹妹的手还攥着那条褪色的编织绳，床头摆着画到一半的玉兰素描——枝干突兀地断在画纸边缘，像被风雪摧折的春天。
【二】
沈昭年再见到那条编织绳是在太平间。林淮安跪在裹尸袋前将绳子一圈圈缠在妹妹腕上，突然抬头问她：“你说小满最后看见的是玉兰吗？”
她张了张嘴，却听见自己说：“下个月医院玉兰就开了。”
后来他真的每天去住院部中庭盯