窗外的雪下得很大。林夏缩在沙发角落盯着手机屏幕上的时间，数字跳转到23:59时，茶几上刚煮好的姜茶正冒着最后一缕热气。今天是他们结婚五周年纪念日，也是程淮安第三次忘记带钥匙——或者说，第三次故意将钥匙落在办公室抽屉里。
门锁转动的声响混着风雪涌进来时，林夏闻到了他大衣领口残留的茉莉香水味。那是她过敏的花香。
\"怎么还没睡？\"程淮安扯松领带，玄关顶灯在他睫毛下投出两片阴影，像是某种拒绝被窥探的屏障。林夏望着他脱下的羊绒围巾，那是去年冬天她熬了三个通夜织成的，此刻正被随意搭在沾着雪水的衣架上，垂下的流苏像一串僵死的蝴蝶。
厨房传来陶瓷碎裂的声响。程淮安冲进来时，林夏正跪在地板上捡拾保温杯的碎片，指腹渗出的血珠染红了杯壁上手绘的向日葵。\"别碰了。\"他皱眉扯过纸巾，却在触及她手腕时被她触电般躲开。那道狰狞的疤痕横亘在苍白的皮肤上，是半年前她从医院顶楼被救下来时留下的。
\"今天主任临时加了手术。\"他转身打开冰箱，冷藏室的灯光将他后颈的咬痕照得清晰可见。林夏盯着那道新鲜的红痕，突然想起三个月前在便利店撞见的画面。程淮安搂着穿白大褂的女孩站在关东煮的雾气里，女孩踮脚咬他耳朵时，他笑得像十八岁初遇那天般鲜活。
他们曾有过一个孩子。确诊妊娠那天，程淮安在诊室门口攥着报告单转了三圈，最后红着眼眶将脸埋进她颈窝：\"我要把儿童房刷成星空顶，等宝宝会走路了就带他去迪士尼\"那些絮语后来都成了扎进骨髓的冰碴。胎停是在孕十六周，她躺在b超室里听着仪器死寂的嗡鸣，而他正在隔壁手术室给院长的侄女做阑尾切除。
深夜的医院走廊冷得像停尸间。林夏攥着流产同意书蜷在长椅上，看着程淮安白大褂的下摆从眼前掠过三次。第四次时他总算停下来，消毒水味道里混着茉莉香：\"这台手术很重要，患者家属是卫生局的领导\"
手术灯熄灭时，她的子宫里只剩下仪器刮擦的钝痛。后来程淮安解释过很多次，说那天是实习医生误诊，说如果他在场绝不会同意清宫。可当她在浴室发现验孕棒包装时，所有自欺欺人的借口都成了泡影——原来他记得买