巷尾的\"时光剪影\"理发店每天清晨六点准时亮起暖黄色灯光。檀木香混着蜂花洗发水的味道从门缝溢出时，总能惊动屋檐下新结网的蜘蛛。林深握着牛角梳站在雾气氤氲的镜子前，将第十八把剃刀嵌入天鹅绒衬布的凹槽，刀锋划过蓝玫瑰花瓶投下的阴影，发出类似蝉翼震颤的细响。
\"您这里能接发吗？\"玻璃门推开时带进几片银杏叶，穿校服的女孩攥着褪色的蓝发带，发尾参差得像被狗啃过，\"我想接成齐腰的长度。\"
林深擦拭剃刀的手顿了顿。深秋晨光透过冰裂纹玻璃斜切在他侧脸，将眉骨那道疤痕映成半透明的琥珀色。他转身从老式留声机旁取出雕花铁盒，里面躺着二十七个缠着蓝丝带的发束，最底下那绺泛着月白色的柔光。
\"坐下吧。\"他抖开防尘布的声音惊醒了蜷在藤椅上的虎斑猫，女孩局促地捏着发带末端，露出后颈星星状的胎记。剪刀擦过耳际的瞬间，林深恍惚看见十七岁的苏蓝踮脚够窗台上的蓝玫瑰，发梢扫过他正在打磨的剃刀，惊落一地细碎的月光。
2008年的梅雨季格外漫长。城西老理发店的学徒房里，林深总在深夜偷用师父的钨钢剃刀练习。苏蓝抱着搪瓷脸盆溜进来时，他正对着镜子给左脸贴创可贴——今天第七次被师父用梳子抽出的伤痕还渗着血珠。
\"疼不疼？\"少女温热的指尖抚过伤痕，带着蓝玫瑰护手霜的香气。她变魔术似的从围裙兜里掏出酒精棉，又摸出颗裹着玻璃纸的薄荷糖：\"我攒了三个月的糖纸，刚跟张婶换了这把银剪刀。\"
剪刀柄上缠着褪色的蓝丝带，林深后来才知道，那是苏蓝拆了自己最贵的发饰。那晚他们蜷在堆满毛巾的储物间，听窗外雨打芭蕉，苏蓝用新剪刀为他修剪总是翘起的发梢。她身上有蜂花洗发水和蓝玫瑰混合的味道，像初夏傍晚掠过弄堂的穿堂风。
\"等咱们有自己的店，就用蓝玫瑰当招牌。\"苏蓝把剪下的碎发收进铁盒，月光在她睫毛上结出细小的珍珠，\"我要在每把椅子上系蓝丝带，给客人用雕着玫瑰的牛角梳。\"
2012年深秋，林深在职业理发师大赛现场接到医院电话。手术室走廊的消毒水味淹没了他西装上的蓝玫瑰胸针，苏蓝苍白的指尖划过他掌心