掉父母养老房的那天，父亲把房产证拍在桌上说\"拿去，别让你妈知道\"。
地铁末班车碾过轨道的轰鸣声里，我数着钱包里最后三张纸币。微信突然弹出消息，投资人老刘转了8888元。\"兄弟先应个急\"，附带的笑脸表情刺得眼睛生疼。去年他撤资时可不是这副面孔，审计报告摔在会议桌上像惊堂木：\"姓顾的今天不给交代，咱们公安局见！\"
出租屋走廊的声控灯坏了，钥匙在锁孔里转了七次才打开门。女儿的小熊玩偶还歪在沙发上，露出棉絮的耳朵上别着幼稚园发的红花。床头柜抽屉里躺着安眠药瓶，银色锡纸在月光下泛着冷光。我忽然想起创业初期那个暴雨夜，小棠抱着发烧的女儿陪我在厂房盯设备，雨水顺着铁皮屋顶的裂缝浇在她肩头。
晨光爬上窗台时，我站在天台边缘给女儿录生日祝福视频。寒风吹散手机里断断续续的歌声，二十六层楼下传来早高峰的喧嚣。最后一次打开公司群，已读提示像排列整齐的墓碑。我把西装外套叠好放在女儿的小书包旁，纽扣上还沾着百日宴蛋糕的奶油渍。
积雪开始消融的刹那，我看见五年前的自己正从马路对面狂奔而来，定制西装的衣摆扬起希望的弧度。而此刻有温热的液体划过下巴，不知是融化的雪水，还是终于决堤的眼泪。