偷偷跟杂技团老师学的死亡轮吊，染着玫瑰香氛的绸缎勒进早已淤青的手腕时，她听见自己骨骼发出轻微的咔嚓声。
弹幕疯狂刷新着「晚晚牛逼」「这才是真正的舞担」，打赏特效将直播间变成璀璨的银河。在完成最后一个高空倒挂动作时，鼻腔突然涌出的鲜血染红了雪白绸缎，像雪地里绽开的红梅。
\"哎呀，最近上火呢。\"她用手背随意抹了把脸，鲜血在滤镜下变成可爱的腮红。公屏上飘过某位土豪的留言：「吐血的样子好涩，单独刷火箭能再吐一次吗？」
虚拟鲜花与真实凋零
破晓时分，林晚秋在救护车刺耳的鸣笛中数着天花板上的裂纹。经纪人正对着电话那头的公关团队咆哮：\"绝对不能让医院照片流出去！她的人设是永远精致的电子蝴蝶懂吗？\"
呼吸机面罩蒙上白雾，她忽然想起那个说要存钱给她治病的男孩。三年前他在直播间刷了三个月泡面钱，终于鼓起勇气寄来的手写信还锁在公寓抽屉里。后来男孩的账号再没亮起过，超话里有人说他熬夜打工猝死在流水线上。
当晨曦穿透icu窗帘时，监测仪发出尖锐的长鸣。林晚秋最后看到的画面，是手机自动推送的平台公告：「头部主播晚秋因违约转入竞品平台，即日起永久封禁账号」。