窗外的雪下得很大，我蜷缩在垃圾箱背后的纸箱里，听着自己越来越微弱的呼吸声。其实我也有过名字的，那个扎羊角辫的小姑娘蹲在宠物店的笼子前说：\"就叫小雪吧，你看它的毛像雪一样白。\"
那时我还不懂得人类的手指有多温暖，直到她把我抱在印着草莓图案的毛毯里。她的房间有粉红色的壁纸，床头挂着会唱歌的旋转木马，每个清晨我都能听见她光着脚跑来时脚链上的铃铛声。她会把牛奶倒进镶金边的瓷碗，用带着奶香的手指揉我的耳朵。
\"啪嗒。\"
雪水从屋檐坠落的声音把我拽回现实，腐烂的菜叶黏在结了冰碴的毛上。三天前被熊孩子用打火机烧焦的尾巴尖还在渗血，我伸出舌头舔了舔，尝到铁锈般的腥甜。对面商铺的霓虹灯在雪幕里晕染成血色，让我想起上个月死在车轮下的橘猫哥哥，他最后抽搐着用前爪勾住我的爪子说：\"别信穿皮鞋的\"
便利店后门突然开了，我本能地弓起脊背。穿围裙的姑娘蹲下来，在雪地上放了个冒着热气的塑料盒。炸鸡的香味像把钩子，勾着我不由自主地往前挪动。她的围裙口袋上绣着\"小雅\"，和记忆里某个模糊的影子重叠在一起。
\"慢点吃呀。\"她伸手想摸我的头，我猛地往后缩去，后脑勺撞在消防栓上发出闷响。那些戴皮手套的男人也说过同样的话，然后把我塞进散发着消毒水味的铁笼。他们用钳子拔掉我的指甲时，天花板上晃动的白炽灯在视网膜上烙下永久的光斑。
小雅每天都来，有时带着裹了纱布的鸡胸肉，有时是温热的舒化奶。她说话时会露出两颗小虎牙，和从前的小主人一样。我开始在每天傍晚蹲守在后巷的配电箱上，看她的马尾辫在暮色里荡来荡去。直到那天她没出现，我在寒风里等到四肢僵硬，才听见店里传来争吵声。
\"说过多少次了！流浪猫身上都是细菌！\"穿西装的男人把纸箱摔在地上，我认得那个印着猫爪印的食盆，\"要不是看你爸的面子，早该开除你这种\"
雪下得更大了。我舔着食盆边缘最后一点残渣，塑料裂口割破了舌头。远处传来小雅压抑的哭声，和那年宠物医院里此起彼伏的猫叫混在一起。那天小主人哭着被父母拽走时，我还在麻醉中梦见她往我脖