江以淮搂着新女友走进包厢时，沈知意正攥着绒布盒子蜷在卡座角落。那枚樱花形状的铂金项链硌得她掌心生疼，是三天前他亲手给她戴上的，说这是\"订下整个春天\"的凭证。此刻他修长的手指却缠绕着另一个女孩的发梢，眼尾那颗朱砂痣在迷离灯光下像凝固的血珠。
\"江少这次能认真多久？\"有人起哄。他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动时锁骨处还留着沈知意昨夜咬出的红痕，\"樱花开了又谢，哪朵值得永远停在枝头？\"满堂哄笑中，沈知意听见胸腔里有什么东西碎成齑粉。她低头盯着项链内壁刻的\"j&syz\"，想起他曾在暴雨夜把发烧的她抱进急诊室，白大褂掀开时露出后背大片烧伤疤痕，\"这是十四岁替我弟挡火灾留下的\"，他当时把脸埋在她颈窝，呼吸烫得像要灼穿皮肤。
手机突然震动，匿名彩信里是江以淮与不同女孩在樱花树下的合影——四月的京都、三月的武汉、二月的昆明，原来他早就把\"专属花期\"批发给了整片大陆。最后一张照片刺得她瞳孔骤缩：穿白裙的女孩踮脚吻他侧脸，眼尾同样缀着朱砂痣，像镜中倒影。她终于明白为何每次情动时他都执着于抚摸那颗痣，仿佛要透过皮肉触碰某个幽灵。
暴雨倾盆的深夜，沈知意浑身湿透地撞开江家老宅的门。江以淮倚在雕花楼梯上把玩打火机，火苗在他指尖明明灭灭，映得墙上黑白遗照里少女的笑容愈发刺眼。\"她叫江以樱，我双胞胎妹妹。\"他弹开打火机盖，金属撞击声在空旷大厅里荡出回音，\"三年前车祸，肇事司机酒驾逃逸——巧了，那人姓沈。\"
沈知意踉跄着扶住门框，父亲临终前抓着她的手反复说\"对不起\"的画面突然割开迷雾。江以淮一步步逼近，眼底翻涌着她从未见过的阴鸷，\"你以为那些偶遇是缘分？你戴的樱花项链本该是她的十八岁礼物，你眼角的痣是我亲自找纹身师仿的。\"他捏住她下巴的力道几乎要碾碎骨骼，\"沈小姐，一报还一报的游戏，好玩吗？\"
她发着抖去扯脖颈上的项链，金属链条却突然断裂，樱花坠子滚落到遗照前裂成两半。江以淮瞳孔猛地收缩，抄起花瓶砸向玻璃柜，飞溅的碎片在他手臂割出蜿蜒血线。\"滚！\"他嘶吼着把诊断报告甩到她脸上，胃癌晚