要长命百岁」。
\"医生说撑不过春天。\"他母亲把脸埋进掌心，指缝里渗出呜咽。我死死攥着那串粉水晶，棱角硌进掌心的疼竟盖过心脏撕裂的痛楚。
4
最后三个月像被按了快进键的默片。他瘦得能看见蝴蝶骨在病号服下振翅，却坚持要给我补习。我们躲在安全通道用粉笔演算公式，他咳嗽时血沫溅在等差数列上，笑着说这是最昂贵的草稿纸。
清明那日他突然精神焕发，非要我推他去江边放风筝。纸鸢坠入江水时，他攥着线圈喃喃：\"其实我偷偷改过病历\"话音未落便昏死过去。抢救室外，护士递来染血的字条，上面歪歪扭扭写着：「鲸落的时候，记得收好我的光。」
5
整理遗物时发现他藏在词典里的日记本。2010年3月15日那页被血渍浸透：「今天偷听到医生说她有凝血障碍，原来我们早就在共用同一套死亡倒计时。多可笑，我偷来的手链没能止她的痛，反让她为我流了更多血。」
阁楼窗外玉兰又开了，我握着早已停止走动的腕表——这是他最后的手术同意书签字笔，笔帽里塞着皱巴巴的糖纸，展开是褪色的字迹：「下辈子换我当你的药。」
监测仪的滴答声仿佛还在耳畔，而春风穿过空荡的病床，卷走了最后一粒止痛糖。