台无人认领的相机，后来母亲说那是某位台湾老兵临终前托父亲带回大陆的遗物。父亲带着那台相机爬了四十八公里山路，却在完成承诺的第二天永远合上了眼睛。
夜幕降临时旅行团入住藏式民宿。周浅蜷缩在员工宿舍的木板床上，手机屏幕亮起男友林杨的第十二条未读消息：\"你到底在哪家医院复查？\"对话框上方显示着三天前的对话记录——\"如果这次化疗结果不好，我们就分手吧。别说傻话，等你回来就去选婚纱。\"她熄灭屏幕，把止痛药混着牦牛奶茶咽下，甜腥味在喉头翻涌。
凌晨三点被尖锐的警报声惊醒。民宿老板娘疯狂拍打房门：\"后山暴雪！消防队说必须立刻转移！\"周浅抓起急救包冲进雪幕，狂风卷着冰碴割裂脸颊。墨镜女人穿着单薄的真丝睡裙尖叫：\"我的爱马仕包还在房间里！\"白发老人却突然逆着人流往回跑，怀里的相机像护着雏鸟的枯枝。
\"危险！\"周浅扑过去拽住老人棉袍。雪块擦着他们头顶砸在青石板上，飞溅的碎冰划破她额头。老人突然死死抓住她手腕：\"那孩子陈露护住的孩子是我孙女\"他哆嗦着从相机包夹层掏出发黄的照片，穿碎花棉袄的小女孩在雪地里笑成弯月眼，\"露露用命换来的孩子，去年白血病走了\"
雪崩轰鸣声由远及近，周浅感觉温热血流从鼻腔涌出。她摸到口袋里皱巴巴的止疼药包装，想起化疗时隔壁床女孩临死前攥着的导游证。那女孩说等病好了要去南极带科考团，却最终变成殡仪馆第三排第六个格子里的编号。
\"快走！\"她用尽力气把老人推向安全区域，自己却被塌陷的雪堆绊倒。手机从口袋滑落，林杨的来电显示在雪地里明明灭灭。最后一次视频通话时，他举着钻戒站在洱海边：\"等你带完这个团，我们就在你最喜欢的雪山办婚礼。\"而她躲在医院卫生间吐掉带血的胆汁，颤抖着回复：\"分手吧，我爱上别人了。\"
雪雾吞没意识的瞬间，周浅恍惚看见父亲举着导游旗在前方招手。七岁那年他把她扛在肩头看布达拉宫落日，青铜铃铛在经幡间叮咚作响。\"阿爸，当导游是不是特别酷？酷得很呐，就是总错过我们浅浅的生日\"后来她翻遍父亲遗物，发现二十三本盖满邮戳的笔记本，每本扉页都写着