\"给浅浅的礼物\"，内页却全是空白。
救援队挖出她时，冲锋衣内侧口袋的导游证完好无损，染血的手机循环播放着林杨的求婚视频。墨镜女人在担架旁哭花了妆：\"她推我那把救了我的命\"白发老人跪在雪地里拍摄最后的星空，镜头对准周浅苍白的脸：\"孩子，朝霞要出来了。\"
周浅没等到雪山日出。殡仪馆里，母亲发现女儿锁在行李箱底的抗癌日记，最新一页画着婚纱设计图，旁边潦草写着：\"让林杨忘了我，就说我嫁给了雪山。\"葬礼那天来了近百位匿名吊唁者，有位台湾老兵的儿子捧来台老旧相机：\"周导当年冒死找回先父遗物，请允许我替她拍张最后的合照。\"
林杨在整理遗物时找到个铁盒，里面装满未寄出的明信片。最新那张盖着雪山邮戳，背面是晕染的字迹：\"今天在海拔5000米处流鼻血了，幸好没弄脏你送的护身符。如果真有来世，换我做等你回家的人好不好？\"护身符里掉出枚钻戒，内侧刻着他们初见那天的日期。
第二年清明，有旅行团在雪山垭口看见个举着白旗的年轻人。旗子上绣着\"周浅旅行团\"的字样，每当游客问起缘由，他就指着远处雪峰轻笑：\"我妻子在这里等了我十五年，现在换我等她十五世。\"
暴风雪来临前的刹那，山巅传来若有若无的铃铛声，像极了二十三本空白笔记本里，父亲未能说出口的千言万语。