棠实验室抽屉里未完成的毕设——那年她熬夜画设计图晕倒住院，他跑遍全城凑齐999朵海棠花。
游戏上线当天，他蜷缩在病房角落看直播。当全网头号玩家\"大马猴\"第800次被机关刺穿时，弹幕突然爆炸。画面定格在boss战背景的医院走廊，墙面上隐约浮现的病例报告被逐帧放大：患者林深，恶性肝肿瘤晚期，生存期预估50天。
\"这是用命在做游戏？\"满屏问号突然变成寂静。游戏自动跳转到隐藏关卡，苏棠生前的录音伴着银杏雨倾泻而出：\"阿深，如果哪天我不在了，记得在游戏里埋个只有我们知道的彩蛋\"
四
林深最后一次登录管理员账号时，止痛泵已经压不住脏器出血的剧痛。玩家数据潮水般涌来：732万人卡在最终关卡，触发隐藏剧情者不足百人。他颤抖着植入最后一段代码，将毕生医疗费所得设为通关奖金——这是苏棠当年提议的\"极端情感实验\"，她说要用极致痛苦孕育极致感动。
当\"大马猴\"终于突破999次死亡记录，游戏突然跳出开发者日志。2019年3月17日的视频里，满脸是血的林深在车祸现场紧紧抱着苏棠的笔记本：\"棠棠的算法不能丢这是她移植心脏前最后的\"
全网热搜瞬间引爆，溯光真相词条下，有人扒出苏棠其实是先天性心脏病患者，当年获奖游戏的角色血量设计源自她的心电图数据。而最终boss的必杀技倒计时，正是她手术失败时监护仪的定格时间。
五
林深咽气时，窗外的银杏叶正巧落在他未保存的代码界面。游戏突然强制全体玩家观看通关动画：两个虚拟角色在漫天数据流中相拥，所有虐心关卡重新演绎成甜蜜往事。当苏棠的声音说出\"谢谢你们陪阿深走到最后\"，全球服务器同时飘起海棠花雨。
三个月后，有人收到刻着银杏木纹路的u盘。点开后是林深最后录制的视频，背景里医疗仪器的警报声刺耳得令人窒息：\"其实最终关卡的通关密钥是学会告别\"视频最后闪过几帧模糊画面——泛黄的病历本上，患者签名栏并排写着两个名字：林深，脏器受体来源：苏棠。