林栀夏的舞鞋在地板上划出第十二道血痕时，她听见观众席传来此起彼伏的抽气声。舞台追光像一柄银色手术刀剖开她的脊椎，而台下那个西装革履的男人始终没有抬头——沈奕的指尖在手机屏幕上轻点，消息提示音在寂静的剧场里格外清晰。
十七年前，六岁的沈奕用沾着泥巴的手帕裹住她流血的膝盖。\"我妈妈说手帕要绣名字才不会丢\"，他笨拙地把歪歪扭扭的\"沈\"字绣在角落，却不知道栀子花会在多年后开成浸透毒汁的蓝玫瑰。
\"这支舞叫《骨瓷》\"报幕声响起时，林栀夏的尾椎骨传来细密的刺痛。这是她偷偷停掉止痛片的第三周，医生说过癌细胞扩散到骨骼时，连呼吸都会像吞刀片。但此刻她笑得比橱窗里元的骨瓷花瓶更完美，毕竟沈奕说过最喜欢她跳舞时脖颈扬起的弧度，像天鹅濒死前最后的绝唱。
第二幕旋转时，她瞥见沈奕无名指上的铂金戒指在暗处闪光。三天前她在医院化疗时，手机推送了\"沈氏集团独子与周氏千金订婚\"的新闻。照片里沈奕搂着穿香槟色礼服的女孩，背景是铺满蓝玫瑰的宴会厅。而她的聊天框里还躺着半年前的信息：\"下周舞蹈比赛，你会来看吗？\"后面跟着红色感叹号。
\"啪嗒\"。
第一滴血落在舞台中央时，林栀夏想起十六岁生日那天的阁楼。继母把卖身契拍在桌上说\"沈家要买你当少爷的玩伴\"，父亲数钱时纸币割破了她绣着栀子花的手帕。那晚沈奕在暴雨里砸开林家铁门，却在看见她锁骨处暧昧红痕时瞳孔骤缩——他永远不会知道那是继弟用烟头烫的惩罚，就像她永远不会解释为什么接受沈家的\"资助\"。
旋转，坠落，再旋转。林栀夏的舞裙绽开血色涟漪，观众开始骚动。某个瞬间她与沈奕的目光终于相撞，男人手里的香槟杯突然炸裂，玻璃渣混着酒液渗进定制西装的褶皱。多像他们最后一次见面时，她摔碎他送的骨瓷杯，瓷片割破脚踝的伤口至今在阴雨天发痒。
\"您拨打的电话已关机\"
沈奕在急救室外第十三次重拨那个烂熟于心的号码时，护士递来沾血的手机。屏幕定格在备忘录界面：「骨转移确诊报告」日期是去年立冬，配图是ct片上蛛网般扩散的阴影。最后一条未