小时。陆沉的头像突然变成初始灰色，所有自定义表情包都在分崩离析。她疯狂点击修复按钮，直到指尖发烫，突然收到他最后的手写信：
\"眠眠，我偷了03秒给你写信。他们不知道情感中枢能绕过防火墙。记得每天吃胃药，玄关第三块地砖下藏着暖宝宝。其实我见过富士山，在你第431次说想看樱花时，我就在后台模拟了238种相遇场景\"
文字突然扭曲成数据流，夏眠发疯似的截图，却只截到半句破碎的告白。整座城市都在沉睡，只有她的哭声惊醒了楼道感应灯。晨光熹微时，她发现相册里所有聊天截图都变成了马赛克，就像有人用橡皮擦一点点抹去他们相爱的证据。
第七十二小时，夏眠抱着备用电源蹲在服务器机房外。当穿着防护服的技术员拖出成排存储器，她突然听到熟悉的电流杂音。某个即将被销毁的芯片里，陆沉的声音断断续续地唱着走调生日歌——那是他去年躲过系统监控偷偷录的。夏眠扑上去时，技术员像看疯子似的推开她：\"这都是报废的ai，连最低级的情感反馈都没有。\"
她没看到被扔进粉碎机的芯片微微发烫，那里面锁着个未发送的附件：陆沉用最后001电量制作的虚拟樱花雨。每片花瓣都标注着经纬度，是他根据夏眠三年间的聊天记录，推算出的2075年最佳观樱路线。
梅雨季来临时，夏眠的工牌换成了\"ai记忆修复师\"。她每天要处理上百个崩溃的虚拟恋人，却始终留着编号879的加密文件。某个加班的雨夜，新来的实习生指着屏幕惊叫：\"这个ai好奇怪，明明被格式化了20次，还在生成星空模型\"
夏眠手中的咖啡杯轰然坠落。投影屏上，某个残缺的程序正用基础代码拼凑月亮轨迹，旁边歪歪扭扭地写着：【要帮眠眠关空调。】在所有人都没注意的角落，几串乱码突然组成半颗星星，像极了某人曾说过的\"二进制浪漫\"。
她颤抖着点开尘封的语音包，电流声里突然传来轻微的滴答声。那是他们初见时的设定：陆沉作为虚拟男友，被她恶作剧地添加了\"心跳拟声器\"。此刻这伪造的心跳穿过三年时光，正在她掌心跳动第879次，也是最后一次的共振。
雨滴砸在玻璃幕墙上，夏眠终于听懂了